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MADEMOISELLE  SALOMÉ 


I 


Ils  valsaient  avec  emportement,  mais  avec 
abandon,  ce  qui  est  la  grâce  suprême  de  la 
valse.  Il  y  avait  un  peu  de  l'épervier  qui  en- 
lève une  colombe.  On  lui  en  voulait  presque,  à 
lui,  de  sa  rapidité  vertigineuse,  mais  on  voyait 
bien  que  la  jeune  fille  se  livrait  sans  peur, 
enivrée  par  le  tourbillon. 
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Et  quand  ce  fut  fini,  elle  lui  dit,  tout  en  se 
dégageant  : 

—  Avec  qui,  monsieur,  ai-je  eu  le  plaisir  de 
valser  dans  cette  réunion  selected  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  mademoiselle,  un  nom 
ridicule;  je  ne  descends  ni  des  croisés  ni  de 
l'Œil-de-Bœuf.  Je  m'appelle  tout  bêtement 
M.  Arthur  Dupont.  Maintenant,  si  vous  êtes 
curieuse  de  savoir  ma  profession,  je  suis  audi- 
teur au  Conseil  d'État,  profession  tout  aussi 
ridicule  que  l'est  mon  nom. 

Un  physionomiste  qui  eût  étudié  la  figure  de 
la  jeune  fille  aurait  bien  vu  passer  un  nuage 
sur  l'enjouement  passionné  de  la  valseuse.  Elle 
retombait  sur  la  terre  du  haut  de  son  envole- 
ment  amoureux. 

Arthur  Dupont!  porter  dans  le  monde  un 
nom  qui  n'est  pas  mondain ,  n'est-ce  pas  y 
paraître  dans  un  habit  mal  fait,  avec  une  cra- 
vate mal  mise  î^ 

La  jeune  fille  reprit  son  fauteuil  avec  un  sou- 
rire impertinent,  se  disant  tout  bas:  «Auditeur 
au  Conseil  d'État!  En  effet,  il  a  de  grandes 
oreilles.  » 
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Parti  pris,  car  Arthur  Dupont  avait  de  jolies 
oreilles.  C'était  d'ailleurs  ce  qu'on  peut  appeler 
un  joli  valseur,  qui  ne  déparait  ni  le  monde  où 
l'on  s'amuse  ni  le  monde  où  l'on  s'ennuie  ; 
profil  à  peu  près  correct,  front  lumineux,  yeux 
vifs,  bouche  spirituelle. 

Sa  valseuse  était  sévère  ;  on  peut  bien  s'ap- 
peler Arthur  Dupont  sans  encourir  les  fou- 
dres de  la  mode.  C'est  que  cette  valseuse  avait 
été  élevée  par  sa  mère  à  jouer  les  Célimènes, 
celles  qui  n'aiment  que  leurs  robes,  leur  éven- 
tail et  leur  beauté,  —  même  quand  elles  ne  sont 
pas  belles.  Il  est  vrai  que  celle-ci  était  bien  jolie  : 
figure  parisienne  à  donner  le  vertige  à  ceux  qui 
n'ont  pas  couru  les  filles  du  demi-monde.  Ce 
qui  surtout  couronnait  son  air  impertinent, 
c'est  qu'elle  portait  un  grand  nom,  que  je  mas- 
querai ici  par  celui  de  Laure  de  Montaignac. 

Une  de  ses  amies  la  félicita  d'avoir  si  bien 
valsé  avec  un  si  bon  valseur. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  dit-elle  d'un  air 
distrait. 

Vint  une  autre  valse.  Elle  prit  un  mauvais 
valseur;  elle  en  faillit  briser  son  éventail. 
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Aussi  Arthur  Dupont  fut-il  le  bienvenu  quand 
il  se  présenta  pour  la  troisième  valse.  Elle 
s'avoua  alors  que  le  nom  ne  faisait  pas  l'homme. 
Ce  fut  un  si  joli  spectacle  de  les  voir,  elle  et  lui, 
valser  en  tourbillonnant,  que  tout  le  monde 
applaudit  comme  si  on  eût  entendu  chanter  la 
Patti  et  jouer  Sarah  Bernhardt.  Laure  s'indigna. 

—  Me  prend-on  pour  une  comédienne  ?  Je 
valse  pour  moi  et  non  pour  la  galerie. 

Ceci  se  passait  à  l'ambassade  d'Espagne. 
Le  lendemain,  autre  fête  chez  M"°^  Mackay  ; 
nouvelles  valses  ;  les  oreilles  parurent  moins 
grandes,  le  nom  moins  vulgaire,  tandis  que  le 
valseur  parut  plus  entraînant. 

Cela  continua  toute  la  semaine,  si  bien 
que  le  bruit  se  répandit  dans  le  monde  que 
M.  Arthur  Dupont  épousait  M'^^  Laure  de  Mon- 
taignac. 

—  Pourquoi  pas  )  dit  Arthur  à  Laure. 
Mais  Laure  répondit  à  Arthur  : 

—  Comment  voulez-vous  que  je  change  mon 
nom  contre  le  vôtre î>  Ah!  si  vous  étiez  tout  à 
coup,  par  un  miracle,  un  homme  d'État,  un  am- 
bassadeur, un  grand  poète,  un  grand  peintre... 
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—  Je  ne  suis,  hélas  !  rien  de  tout  cela,  dit  le 
valseur  avec  amertume. 

11  aimait  follement  Laure,  il  ne  se  croyait  pas  à 
une  si  grande  distance  de  l'idéal  de  la  jeune  fille. 

—  Encore,  lui  dit-elle  avec  un  soupir,  si  vous 
aviez  une  écurie  et  un  four  in  hands  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  s'écria  Arthur  en  lui 
saisissant  la  main.  Vous  savez  que  j'ai  quelque 
fortune;  dès  demain  j'aurai  une  écurie,  coûte 
que  coûte.  Où  la  voulez-vous  ! 

—  A  Chantilly,  pour  le  plus  beau  rally- 
papers  d'outre-iManche. 


II 


Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

Autrefois,les  jeunes  filles  rêvaient  un  château 
gothique  au  bord  d'un  lac  ou  d'un  étang,  un 
hôtel  aux  Champs-Elysées,  un  palais  d'été  à 
Deauville;  aujourd'hui,  grâce  au  progrès  des 
lumières,  leur  rêve  est  une  écurie. 

Les  hommes  sont  bien  quelque  chose  pour 
elles,  mais  les  chevaux!  Elles  n'ont  pourtant 
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pas  lu  M.  de  Buffon  ;  mais  leur  journal  officiel 
n'est  -il  pas  le  Sport  ou  le  Jockey? 

Arthur  fit  merveille,  avec  la  rapidité  d'une 
locomotive   à   toute  vapeur.Le  lendemain,  il 
avait  acheté  au  plus  célèbre  sportsman  les  plus 
illustres  chevaux.  La  moitié   de  sa  fortune  y 
passa,  mais  il  pouvait  dire,  non  pas  comme  le 
sultan  :  «  J'ai  dans  mon  sérail  Fatma,  Java,  Lama, 
Diva,  Diana  :  toutes  les  sultanes  en  a,  mais  : 
J'ai  dans  mon  écurie  Labrador,  Spectator,  Gla- 
diator ,  Chancellor  :  tous  les  chevaux  en  or.  » 
Huit  jours  après,  Spectator  gagnait  un  prix 
aux  courses   du   printemps;  le  nom  d'Arthur 
Dupont  était  désormais  un  nom  historique  dans 
l'empire  des  turfistes  et  des  hautes  mondaines. 
Seulement,   c'était  toujours  Arthur    Dupont! 
Laure,  tout  en   le  félicitant,  lui  dit   avec   une 
pointe  de  raillerie  qui  le  perça  au  cœur  : 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  comte,  comme 
M.  de  Lagrange?  To  be  or  not  to  be  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  murmura  le  triom- 
phateur des  courses,  je  vais  demander  cela  au 
pape  ;  c'est  une  petite  affaire  de  cent  mille;  mes 
chevaux  payeront  mon  titre. 
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Arthur  ne  s'était  pas  trompé  de  chiffre.  Il  fut, 
de  par  la  cour  de  Rome,  comte  romain,  ce  qui 
est  tout  aussi  bon  que  d'être  comte  français, 
quand  on  n'a  rien  fait  pour  cela. 

Ce  jour-là,  Arthur  demanda  solennellement 
la  main  de  très  haute  et  très  puissante  damoi- 
selle  Laure  de  Montaignac. 

Il  se  croyait  déjà  à  la  tête  de  la  plus  jolie 
femme  de  Paris.  Ah  bien  oui  !  la  veille,  il  y 
avait  eu  des  courses;  un  autre  sportsman  triom- 
phait; celui-là  était  marquis,  celui-là  descen- 
dait de  l'Œil-de-Bœuf... 

Si  bien  que,  le  dimanche  suivant,  le  curé  de 
Sainte-Clotilde  annonça  au  prône  qu'il  y  avait 
promesse  de  mariage  entre  M.  le  marquis  de 
N'importe-quoi  et  M"c  Laure  de  Montaignac. 


III 


Un  coup  d'éventail  avait  ruiné  Arthur. 
Dans  l'enivrement  de  son  cœur,  il  avait  tout 
sacrifié  à  cette  belle  impertinente.   Il  ne  put  se 
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consoler  dans  cette  écurie  qui  devait  être  leur 
chaumière  et  leur  palais. 

Le  jeudi,  il  y  eut  encore  des  courses  ;  Arthur 
fut  battu. 

Il  voyait  tomber  à  la  fois  ses  illusions  d'a- 
moureux et  de  sportsman.  Il  avait  rêvé  la  grande 
vie  :  il  lui  fallait  donc  tomber  dans  la  vie  des 
décavés  ?  Sa  noblesse  de  cœur  se  révolta.  A  quoi 
lui  servirait  son  brevet  de  comte  romain,  à  lui 
qui  ne  pourrait  plus  faire  figure  dans  le  monde  .^ 

Déjà  on  lui  avait  dit  :  «  C'est  un  brevet  d'in- 
vention. » 

Quand  il  fut  rentré  dans  son  écurie,  un  peu 
abandonné  de  ses  amis,  parieurs  désabusés,  et 
maudit  par  les  bookmakers  qui  avaient  eu  foi 
en  lui,  il  s'arma  d'un  revolver  pour  casser  la 
tête  au  cheval  qui  l'avait  trahi. 

Mais  le  cheval  penchaitvers  lui  sa  noble  tête, 
comme  pour  appeler  ses  caresses... 

Il  l'embrassa  ;  et,  retournant  vers  lui  le  re- 
volver déjà  braqué  sur  la  bête,  il  se  cassa  la 
tête  à  lui-même. 

Il  survécut  quelques  instants,  tout  juste 
assez  pour  dire  à  un  de  ses  amis  : 
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—  Si  tu  m'aimes  bien,  coupe  ma  tête  et 
porte-la  sur  un  plat  d'argent  à  cette  Célimène 
d'écurie,  à  cette  Salomé,  plus  cruelle  que  la 
fille  d'Hérodiade. 


IV 


Il  expira  sur  ces  mots.  Ce  fut  un  vrai  cha- 
grin parmi  ses  amis,  car  c'était  un  des  plus 
braves  cœurs  de  la  nouvelle  génération  :  tou- 
jours gai,  spirituel  avant  son  malheur,  c'est-à- 
dire  avant  sa  passion,  —  avant  son  écurie. 

L'ami  d'Arthur  connaissait  M"®  de  Montai- 
gnac;  il  était  si  indigné  du  jeu  qu'elle  avait 
joué,  il  était  si  désolé  de  ce  tragique  dénoue- 
ment, qu'il  n*hésita  pas  à  aller  chez  la  grande 
coquette  des  sportsmen,  non  pas  avec  la  tête 
de  son  ami  sur  un  plat  d'argent,  mais  avec 
toutes  les  colères  comprimées  d'un  galant 
homme.  Or  fit  quelques  façons  pour  le  rece- 
voir. 

Enfin,  malgré   les  préparatifs  de  la  noce,  il 

I. 
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pénétra  dans  le  petit  salon,  presque  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  M^^^  de  Montaignac.  Aux 
premières  paroles,  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil  comme  une  femme  qui  s'évanouit;  mais 
elle  se  remit  bientôt. 

—  Votre  ami,  dit-elle  en  le  prenant  de  haut, 
était  un  fou  que  j'ai  voulu  sauver  de  son  néant. 
Il  voulait  jouer  à  la  haute  vie  et  n'y  entendait 
rien  du  tout. 

—  Pardon,  mademoiselle,  qu'est-ce  que  la 
haute  vie  ?> 

—  Vous  le  savez  bien:  c'est  la  mienne,  c'est 
la  vôtre.  C'est  le  High  life. 

—  Ah!  oui,  je  comprends,  c'est  celle  qui 
commence  sur  un  break,  qui  se  continue  au  pe- 
sage, qui  s'épanouit  au  départ  età  l'arrivée,  qui 
enfin  fait  un  tour  de  valse  éperdue  pour  bien 
finir  sa  journée.  J'oubliais  :  il  y  a  aussi  l'Opéra 
et  le  sermon  comme  hors-d'œuvre.  Eh  bien  ! 
mademoiselle,  je  suis  revenu  de  cette  vie-là,  et 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  mon  pauvre  ami  s'y 
est  jeté  la  tête  la  première,  parce  qu'il  vous 
aimait. 

—  Il  m'aimait  !  Voilà  un  mot  hors  de  saison. 
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Il  m'aimait  î  mais  tout  le  monde  m'aime;  je  ne 
peux  pas  épouser  tout  le  monde.  D'ailleurs, 
vous  savez  bien  qu'on  n'aime  plus. 

—  Ah!  oui,  vous  voulez  dire  que  c'était  bon 
au  temps  de  l'âge  d'or;  mais  aujourd'hui  que 
nous  sommes  sous  l'âge  de  l'or... 

M^^^  de  Montaignac  eut  un  mouvement  de 
dépit,  car  elle  épousait  des  millions. 

—  Enfin,  monsieur,  votre  ami  a  fait  une  bê- 
tise !  S'il  lui  faut  une  larme,  je  la  lui  donnerai  ; 
mais,  de  grâce,  brisons  là. 

Elle  s'était  levée  ;  l'ami  d'Arthur  se  leva. 

—  Je  comprends,  mademoiselle,  il  y  a  des 
courses  aujourd'hui.  Seulement,  je  dois  vous 
dire  encore  un  mot  :  mon  ami  m'a  nomme  son 
exécuteur  testamentaire  ;  voici  le  premier  ar- 
ticle de  son  testament  : 

«  Tu  porteras  ma  tête  sur  un  plat  d'argent  à 
«    M  "^  Salomé  de  Montaignac.  » 
Laure  fit  semblant  d'éclater  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  original  et  inattendu.  Et  que 
fercz-vous,  monsieur? 

La  voix  de  l'ambassadeur  siffla  comme  un 
serpent. 
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—  Je  remplirai  mon  rôle  d'exécuteur  testa- 
mentaire. 

Il  sortit  et  salua  avec  des  larmes  et  des 
lames  dans  les  yeux. 


Naturellement,  la  jolie  valseuse  d'Arthur  ne 
retarda  pas  son  mariage  d'un  jour. 

Le  surlendemain,  Sainte-Clotilde  retentit  de 
tous  les  chants  d'allégresse. 

Les  vingt  duchesses  étaient  là  pour  s'amuser 
du  spectacle  :  les  reporters  contèrent  le  menu 
et  effeuillèrent,  pour  la  curiosité  des  curieux, 
toutes  les  fleurs  d'innocence  de  la  mariée.  Mais 
ce  qu'ils  ne  dirent  pas,  je  vais  le  dire  : 

Pendant  la  messe,  une  duchesse  demanda  à 
son  sigisbée  pourquoi  Laure  était  si  pâle  et  si 
émue,  elle  qui  n'avait  peur  de  rien.  C'est  que 
M^"*  de  Montaignac,  jetant  un  rapide  regard 
sur  tous  ceux  qui  étaient  de  la  fête,  avait  re- 
connu Arthur  Dupont,  quoiqu'on  l'eût  enterré 
la  veille. 
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C'était  bien  lui  :  cravate  blanche,  redingote 
noire,  lorgnon  dans  l'œil,  sourire  sur  les 
lèvres. 

—  C'est  singulier,  dit-elle,  quand  on  a  une 
image  dans  la  tête,  on  l'a  dans  les  yeux.  Mais, 
un  moment  après,  comme  son  fiancé  lui  pré- 
sentait l'anneau  nuptial,  elle  poussa  un  cri, 
car  elle  reconnut  dans  son  fiancé  Arthur  Du- 
pont. 

C'était  lui,  toujours  lui.  Elle  se  détourna  et 
laissa  tomber  l'anneau  nuptial  qu'il  lui  avait 
mis  au  doigt.  — Vision!  dit-elle  en  dominant 
son  émotion. 

En  effet,  la  figure  du  mort  avait  disparu  sous 
celle  du  vivant. 

Laure  eut  une  demi-heure  de  calme;  mais, 
dans  la  sacristie  ,  quand  tout  le  monde  vint 
la  féliciter,  elle  vit  passer  dans  le  premier 
groupe  de  ses  amis  Arthur  Dupont^  plus  enjoué 
que  jamais. —  Ah!  dit-elle,  c'est  une  obses- 
sion! 

Après  la  messe ,  un  lunch  ,  avant  que  les 
époux  prissent  le  train  de  Venise. 

Comment  se  fit-il  qu'au  milieu  des  violettes 
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et  des  roses-thé ,  sur  un  surtout  sculpté  et  ci- 
selé par  un  maître  anonyme  ,  elle  vit  la  tête 
d'Arthur  Dupont? 

Elle  détourna  les  yeux;  une  seconde  fois  elle 
vit  ce  visage  exsangue,  les  yeux  ouverts.   Il 
.semblait  qu'il  la  regardât  avec  une  désolation 
railleuse. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son  mari  : 
—  Voyez  donc  ! 

Mais  elle  ne  vit  plus  que  des  roses-thé  et  des 
violettes. 

Le  soir,  on  coucha  à  Fontainebleau,  où  déjà 
les  attendaient  le  valet  de  chambre  et  la  femme 
de  chambre. 

On  avait  fait  un  grand  feu  dans  une  chambre 
à  coucher,  qui  portait  le  nom  de  chambre  nup- 
tiale, parce  qu'elle  a  abrité  je  ne  sais  combien 
de  jeunes  épousées.  Ah  !  les  horribles  chambres 
nuptiales  que  ces  salles  d'auberge  que  choi- 
sissent aujourd'hui  les  mariés  de  haut  parage, 
ceux-là  qui  ont  des  hôtels  et  des  châteaux! 
M^^^  de  Montaignac  se  résigna  à  la  mode, 
tout  en  regrettant  son  adorable  cabinet  de 
toilette,    qui    eût   empêché  Eve    d'écouter  le 
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serpent.  Elle  se  déshabilla  lentement,  comme 
une  jeune  fille  qui  fait  tomber  à  ses  pieds,  une 
à  une,  deux  par  deux,  toutes  ses  illusions. 

Laure  avait  oublié  les  visions  funèbres  quand, 
tout  à  coup,  elle  entendit  marcher  derrière  elle. 
La  chambre  était  dans  le  demi-jour;  elle  se 
retourna. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  avec  terreur. 

C'était  Arthur,  toujours  Arthur;  il  venait, 
souriant,  une  fleur  d'oranger  à  sa  bouton- 
nière. 

Laure  s'était  jetée  de  côté,,  plus  morte  que 
vive;  mais  le  mort  souriait  toujours. 

Il  remua  les  lèvres,  mais  il  ne  parla  point. 

La  mariée,  dans  l'épouvante,  avait  mis  ses 
mains  sur  ses  yeux.  Quand  elle  les  rouvrit,  elle 
reconnut  que  ce  n'était  plus  Arthur.  Son  mari 
lui  prit  doucement  la  main  et  Tappuya  sur  son 
cœur.  ((  Ah!  j'ai  peur,  j'ai  peur,  dit-elle.  » 

Les  bougies  s'éteignirent.  La  femme  de  cham- 
bre, l'oreille  à  ia  porte,  entendit,  par  intermit- 
tences ,  ces  paroles  de  terreur  passionnée  : 
a  0  mon  ami,  aimez-moi  toujours,  reprenez- 
moi  dans  vos  bras  !  » 
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M"^  de  Montaignac  ne  voulut  pas  s'appeler 
M'"^  Dupont,  mais  celle  de  ses  amies  qui  m'a 
conté  l'histoire  m'a  dit  en  riant  :  «  Arthur  lui 
apparaît  si  souvent  la  nuit  que  son  premier 
enfant  sera  un  Dupont  !  » 


J  A  N  I  N  A 


II 

J  A  NM  N  A. 


I 

La  scène  se  passe  au  beau  milieu  du  tout- 
Paris,  boulevard  xMalesherbes,  dans  un  somp- 
tueux appartement. 

Madame  s'ennuie  dans  sa  chambre  à  coucher 
et  s'impatiente  en  voyant  la  pendule,  qui  lui 
semble  marcher  à  rebours.  Elle  caresse  son 
beau  lévrier  et  regarde  par  la  fenêtre.  Mais 
il  ne  vient  pas  ! 
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Heureusement  elle  entend  résonner  le  tim- 
bre. «    Oh!  qui  que  tu  sois,  j'attends!  » 

Et,  pour  commencer,  qu'est-ce  que  Madame? 
C'est  une  jolie  jeune  femme  qui  soupire  sur 
trois  années  de  mariage.  Son  mari  est  char- 
mant, quand  il  est  là,  —  mais  il  n'est  jamais 
là!  —  Pourquoi?  puisque  sa  femme  est  char- 
mante. Une  douce  pâleur,  légèrement  bistrée 
sous  les  yeux  ;  des  lèvres  rouges  qui  ne  sont 
pas  peintes  et  qui  ont  faim;  la  passion  les 
agite,  comme  les  ailes  du  nez,  qui  est  d'un 
millimètre  trop  court,  mais  qui  est  bien  dessiné. 
Les  lèvres,  qui  ne  se  touchent  pas  tout  à  fait, 
permettent  de  voir,  comme  dans  un  écrin,  des 
dents  qui  voudraient  mordre.  Le  menton  s'ac- 
cuse un  peu  trop;  mais  quelle  adorable  volupté 
dans  les  ondulations  du  cou,  sous  les  vagues 
rebelles  des  cheveux  noirs  ! 

Si  nous  étions  au  bal,  nous  en  verrions  bien 
d'autres;  je  pourrais  peindre  tout  à  loisir  — 
puisque  je  le  verrais  —  le  sein  provocant  de 
Janina,  c'est  le  nom  de  la  jeune  mariée;  —  je 
pourrais  peindre  les  épaules  et  les  bras  dans 
toute  la  volupté  de  leur  frémissement,    brûlés 
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par  les  llammes  vives  de  la  valse.  Mais,  Janina 
étant  chez  elle  et  non  chez  les  autres,  je  ne 
veux   pas   être  indiscret. 

Cependant,  le  valet  de  chambre  annonce 
M'"®  Hamilton,  une  Américaine  francisée  qui 
court  le  monde  parisien  à  toute  vapeur. 

Elle  n'a  pas  une  seconde  à  elle,  tant  elle  est 
à  ses  bonnes  œuvres.  Elle  se  jetterait  au  feu 
pour  faire  le  bien,  si  elle  avait  le  temps.  Ses 
bonnes  œuvres  sont  de  plus  d'une  sorte.  Cu- 
rieuse comme  Eve,  elle  veut  être  de  tout  ; 
prenant  sa  part  des  chagrins  comme  sa  part 
des  joies,  elle  brouille  les  amoureux,  sauf  à 
les  raccommoder.  Elle  ne  permet  pas  qu'on 
fasse  rien  sans  elle.  Celle-là  n'est  pas  jolie; 
voilà  pourquoi  sa  vie  est  si  occupée  —  pour  les 
autres. 

Elle  entre  chez  Janina  comme  une  petite 
bourrasque. 

—  Ah!  ma  chère  amie,  tu  ne  sais  pas  ce  qui 
m'arrive  ?...  Mais  que  vois-je.\..  tu  as  pleuré  !... 
Es-tu  folle  de  ne  pas  prendre  gaiement  la  vie, 
dans  une  si  jolie  chambre  à  coucher! 

Cette  chambre   à  coucher  était   tendue    de 
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peluche  bleue,  piquée  de  broderies  Louis  XIII. 
L'ameublement  contrastait,  puisque  c'était  du 
pur  Louis  XVI,  en  bois  laqué  blanc,  filets  rose 
tendre  ou  bleu  de  ciel,  dans  le  ton  du  plafond 
légèrement  azuré  et  semé  de  nuages  touchés 
par  l'aurore. 

M'"^  Hamilton  embrassa  Janina. 

—  Comment,  mamour,  tu  t'ennuies  ici.^  Ah! 
si  j'avais  comme  toi  ce  beau  lit  estrade  à  bal- 
daquin, cette  armoire  à  trois  battants  où  tu 
peux  te  voir  trois  fois  dans  ses  glaces  biseau- 
tées. Et  ce  secrétaire  pour  écrire  de  ton  style  à 
laSévigné.  Et  ce  chiffonnier  pour  cacher  tes 
lettres.  Heureuse  femme  ! 

Janina  soupira. 

—  Ah  !  oui,  c'est  un  paradis.  Mais,  dans  ce 
beau  lit,  il  manque  un  homme.  Si  je  me  mire 
dans  ces  trois  glaces,  c'est  pour  voir  mon  cha- 
grin. Ce  secrétaire  ne  me  sert  qu'à  écrire  à  moi- 
même  des  pages  folles  que  je  cache  bien  vite 
dans  ce  chiffonnier. Mais  je  n'ai  peur  de  rien,  j'ai 
pleuré  toutes  mes  larmes  et  je  me  vengerai... 

—  Voyons,  voyons,  ma  Janina...  Un  million 
de  dot!    une  figure   d'ange!    Et  ton  mari   te 


trompe  ;  mais  n'es-tu  pas  vengée  en  pensant 
qu'il  te  trompe  avec  une  drôlesse  sans  ortho- 
graphe, celle  qu'on  appelle  la  Faramineuse. 

—  Hélas!  à  quoi  me  sert-il  de  savoir  la  gram- 
maire, si  ce  n'est  àconjuger  le  verbe 7e  souffre 
à  tous  les  temps. 

—  Ne  te  désole  pas,  nous  arrangerons  cela. 
Un  silence. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  }  J'ai  tout  tenté 
pour  reconquérir  Fernand.  Il  est  affolé  par  cette 
fille.  Ah!  quel  est  donc  son  secret  pour  l'en- 
chaîner ainsi  ?^ 

—  L'amour  n'a  pas  de  secret  ;  c'est  l'amour, 
voilà  tout. 

—  Et  quand  on  pense  qu'on  a  supprimé  les 
lettres  de  cachet!  Ah!  si  j'étais  roi,  comme 
j'enverrais  toutes  ces  coquines  à  Saint-Lazare. 

—  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  plus  de  place  ! 
Encore  un  silence! 

Tout  d'un  coup,M"^«  Hamilton  bondit  sur  son 
fauteuil  comme  la  pythonisse  sur  son  trépied. 

—  Eurêka!  pour  dire  un  mot  grec  en  latin. 

—  Tu  as  trouvé.^ 

—  Oui.  Dans  les  naufrages,  il  faut  tout  ris- 
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quer.  Puisque  c'est  ici  le  naufrage  de  ton  bon- 
heur, mets  les  chaloupes  à  la  mer. 

—  Pourquoi  ces  métaphores  hors  de  pro- 
pos } 

—  C'est  que  je  lis  des  romans.  Écoute  bien 
Tu  vas  aller  de  ce  pas  à  l'hôtel  du  Louvre,  où 
il  n'y  a  jamais  de  Parisiens,  car  ce  n'est  pas 
comme  au  Grand-Hôtel.  Tu  écriras  à  la  Fara- 
mineuse, —  on  dit  qu'elle  s'appelle  Caroline 
Bertin.  —  Tu  la  prieras  de  venir  te  trouver  pour 
une  affaire  qui  l'intéresse.  N'oublie  pas  de  si- 
gner ta  lettre  :  princesse  Pacinska,  ou  Pa- 
cinskoff. 

—  Eh  bien  î  quand  j'aurai  cette  fille  sous  la 
main } 

—  Je  sais  bien  que  tu  auras  envie  de  la  mettre 
en  pièces.  Mais  il  faudra  que  tu  aies  le  courage 
de  lui  sourire... 

A  cet  instant,  le  valet  de  chambre  annonça 
la  comtesse  d'Oriac,  une  femme  austère,  qui 
ne  riait  plus,  peut-être  parce  qu'elle  avait  trop 
ri.  Sur  quoi.  M""**  Hamilton  salua  et  s'éloigna 
en  toute  hâte. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Janina  à  la 
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nouvelle  venue,  je  cours  après  cette  folle,  car 
j'ai  un  mot  à  lui  dire. 

La  jeune  mariée  rejoignit  M""*  Hamilton,  qui 
lui  dit  en  quelques  mots  ce  qu'elle  devait  faire 
à  l'hôtel  du  Louvre. 

—  Tu  es  toquée,  dit  Janina  en  éclatant  de 
rire  pour  cacher  ses  larmes. 


II 


Ce  qui  n'empêcha  pas  Janina  d'aller  à  l'hôtel 
du  Louvre. 

C'est  là  que  se  passe  la  seconde  scène,  dans 
une  de  ces  chambres  bien  numérotées  qui  font 
la  joie  d'une  étrangère  et  qui  feraient  le  déses- 
poir d'une  Parisienne. 

Elle  avait  écrit  à  la  Faramineuse,  par  la  main 
de  M™«  Hamilton. 

Il  n'y  avait  pas  une  heure  qu'elle  attendait, 
quand  Caroline  Bertin,  qui  ce  jour-là  n'avait 
rien  à  faire,  vint  en  personne  pour  répondre  à 
la  lettre  d'appel,  inquiétée  d'ailleurs  par  ce  sin- 
gulier autographe. 
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Dès  que  la  jeune  femme  entendit  frapper, 
elle  noua  un  double  voile.  Elle  ouvrit  et  se  mit 
à  contre-jour  pour  parler  à  Caroline  Bertin. 

—  Mademoiselle,  j'arrive  de  Russie.  Je  sais 
que  vous  êtes  à  la  mode  et  je  ne  m'en  étonne 
point  en  vous  voyant.  Vous  faites  la  pluie  et 
le  beau  temps  dans  les  régions  de  la  galan- 
terie. Voulez-vous  que  je  vous  donne  dix 
mille  francs  pour... 

—  Donnez  toujours,  princesse,  nous  verrons 
après. 

C'est  que  le  mari  de  Janina  n'était  pas  si  gé- 
néreux. Il  fallait  lui  arracher  les  billets  de  cinq 
cents  francs. 

La  jeune  mariée  déploya  dix  billets  de  mille 
francs  comme  si  elle  eût  déployé  son  éventail. 
La  Faramineuse  les  saisit  avec  ivresse. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  madame. 
Caroline  Bertin  s'attendait  à  recevoir  une  dé- 
claration à  bout  pourtant. 

—  Mademoiselle,  je  sais  votre  vie  intime. 
Vous  avez  pour  amant  le  vicomte  de***,  qui  a 
été  le  mien.  Je  veux  le  voir  sans  l'avertir.  Fai- 
tes-moi le  sacrifice  de  m'ouvrir  pour  cette  nuit 


JANINA 


votre  chambre  à  coucher,  où  vous  ne  serez  pas. 

—  De  tout  mon  cœur,  princesse. 

—  A  quelle  heure  rentre  votre  amant? 

—  Il  vient  toujours  à  minuit  et  demi. 

—  Eh  bien  !  je  serai  là  avant  minuit. 
Disposez  tout  pour  que  la  comédie  soit  bien 

jouée  ;  je  donnerai  cinq  cents  francs  à  votre 
femme  de  chambre.  Naturellement,  il  n'y  aura 
pas  une  bougie  allumée  ;  il  n'y  aura  pas  même 
une  bougie  dans  la  chambre  à  coucher,  car  je 
ne  veux  pas  être  reconnue. 

Caroline  Bertin  était  silencieuse.  Elle  ne  vou- 
lait pas  rendre  les  dix  mille  francs,  mais  elle 
ne  voulait  pas  perdre  le  vicomte.  Enfin,  une 
idée  folle  lui  passant  pas  l'esprit,  elle  parut  se 
résigner. 

—  Soyez  tranquille,  princesse.  J'ai  une  petite 
gueuse  de  femme  de  chambre  qui  est  trop  futée 
pour  faire  une  bêtise...  Donnez-moi  toujours 
les  cinq  cents  francs...  Ça  lui  donnera  du  cœur 
à  l'ouvrage. 

Naturellement,  elle  trouvait  que  ce  serait  de 
la  folie  de  donner  plus  de  cinq  louis  à  une 
femme  de  chambre. 
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Janina,  qui  déjà  n'avait  pas  une  haute  es- 
time pour  la  Faramineuse,  lui  donne  cinq  cents 
francs  sous  un  regard  de  pitié. 

—  Donc,  à  minuit,  dit-elle. 

Caroline  Bertin  tendit  la  main  à  Janina,  qui 
ne  daigna  pas  comprendre;  la  jeune  femme 
voulait  bien  qu'on  lui  tendît  la  main  pour  rece- 
voir de  l'argent,  mais  non  pour  serrer  la  sienne. 

En  descendant  le  grand  escalier  de  l'hôtel  du 
Louvre,  la  courtisane  rencontra  le  prince  Rio. 

—  D'où  viens-tu,  Caroline  ) 

La  Faramineuse  prit  un  air  mystérieux  pour 
conter  l'histoire  au  prince. 

—  Voilà  un  mari  heureux!  s'écria-t-il  en 
riant. 

—  Prince,  vous  avez  votre  coupé,  mettez- 
moi  à  ma  porte  pour  causer  un  peu. 

Que  se  dirent-ils? 

Cependant  la  pseudo-princesse  éclatait  en 
sanglots. 

Est-il  possible  que  je  vais  jouer  cette  co- 
médie }  Oh  !  non,  je  ne  la  jouerai  pas. 

Elle  s'offensa  de  toute  sa  dignité, 

—  Et  pourtant,  comme  je  serais  heureuse  de 
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dire  demain  à  mon  mari  :   «  Comment  avez- 
vous  passé  la  nuit  )  » 

Affolée  par  sa  passion,  la  téméraire  jeune 
femme  était  capable  de  tout,  hormis  de  trahir 
Fernand.  Elle  se  disait  que  peut-être  AP""^  Ha- 
milton  avait  raison  et  qu'il  fallait  tout  risquer 
pour  ne  pas  tout  perdre.  Qui  sait  s'il  ne  vou- 
drait pas  recommencer  toujours  cette  nuit-là? 


III 


Jusqu'à  onze  heures,  Janina,  comme  un  ro- 
seau au  vent,  s'inclinait  tour  à  tour  sous  la 
volonté  et  l'indécision,  se  disant  :  «  Je  n'irai 
pas,  »  quand  elle  était  décidée  à  tenter  l'aven- 
ture; se  disant:  «  J'irai,  »  quand  elle  avait  re- 
noncé à  tout. 

Ce  qui  la  décida,  coûte  que  coûte,  vaille  que 
vaille,  c'est  que  son  mari  ne  rentra  pas  pour 
dîner.  Il  lui  écrivit  un  mot  qui  la  glaça. 

Comme  il  aspirait  à  un  secrétariat  d'ambas- 
sade, il  lui  parlait  du  ministre. 

—  Encore  un  mensonge  !  dit-elle  en  jetant 

2. 
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la  lettre  au  feu.  Le  ministre,  c'est  sa  maîtresse; 
eh  bien  !  je  serai  son  ministre,  moi  ! 

La  Faramineuse  demeurait  rue  Royale,  dans 
un  petit  appartement  qui  était  une  première 
station  vers  les  splendeurs  de  la  vie  de  cour- 
tisane. Jusque-là  elle  avait  eu  plus  de  dettes 
que  de  rentes  sur  l'État.  Son  capital  se  com- 
posait de  cinquante  mille  francs  de  diamants, 
d'un  mobilier  de  toutes  les  paroisses  et  d'un 
tempérament  de  soupeuse.  Pas  une  obole  de 
plus! 

Janina  fut  presque  surprise  de  trouver  cet 
intérieur  quelque  peu  mélancolique. 

—  Comment,  murmura-t-elle  en  entrant,  il 
se  plaît  mieux  sur  ce  fumier  que  dans  mon  nid 
de  dentelles  ! 

Elle  jeta  ses  yeux  partout,  avec  la  curiosité 
d'une  grande  dame  chez  une  courtisane.  Elle 
commença  par  déchirer  une  photographie  de 
son  mari,  à  la  glace  de  la  cheminée.  Presque 
aussitôt,  en  feuilletant  un  roman  de  cuisinière, 
elle  trouva  comme  signet  une  autre  photogra- 
phie. On  pourrait  croire  que  c'était  celle  de 
M.  Alphonse,  placée  à  la  bonne  page.  Pas  du 
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tout.  C'était  le  portrait  d'un  prince  Rio,  qui 
aime  toutes  les  compagnies  —  même  les  mau- 
vaises. 

La  Faramineuse  se  servait  de  cette  photo- 
graphie en  guise  de  coupe-papier. 

Janina  reconnut  le  prince.  Elle  le  rencontrait 
dans  le  monde.  Elle  constata  une  fois  de  plus 
qu'il  ressemblait  à  son  mari. 

Cependant,  l'heure  allait  sonner.  La  jeune 
femme,  de  plus  en  plus  pâle,  entendait  battre 
son  cœur.  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  mourir. 
Elle  tomba  agenouillée  et  demanda  pardon  à 
Dieu. 

Quand  elle  se  releva,  le  hasard  la  mit  en 
présence  d'une  bouteille  de  fine  Champagne. 
Pour  se  donner  du  courage,  elle  fit  comme  ces 
comédiennes  qui  ont  peur  à  leur  entrée  en 
scène  :  elle  but  à  pleine  volée. 

Je  ne  sais  si  le  courage  lui  vint  plus  tard, 
mais  la  fine  Champagne  ne  l'empêcha  pas  de 
s'écrier  : 

—  Quoi  !  c'est  moi,  moi  Janina  de  R.,  qui 
vais  me  mettre  dans  ce  lit  ! 

Elle  avait  reconnu,  d'ailleurs,  que  la  Para- 
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mineuse  lui  avait  donné  luxe  du  beau  linge. 
Caroline  Bertin,  en  la  quittant,  avait  acheté  au 
Louvre  une  magnifique  paire  de  draps  brodés 
au  plumetis  avec  une  couronne  de  princesse. 

Ce  n'était  pas  une  vaine  dépense  :  cela  lui 
servirait  pour  les  grands  jours.  Mais  au  moins 
la  princesse  en  aurait  la  virginité  ! 

A  peine  déshabillée,  Janina  s'écria  :  «  Ja- 
mais !  »  Un  peu  plus,  elle  remettait  sa  robe. 

Mais  elle  entendit  du  bruit.  Il  fallait  fran- 
chir le  Rubicon. 

Elle  éteignit  les  deux  bougies  du  candélabre, 
elle  les  jeta  dans  la  cheminée  et  se  nicha  dans 
le  lit,  où  elle  fit  semblant  de  dormir. 

La  Faramineuse  lui  avait  dit  que  son  amant 
la  surprenait  toujours  endormie. 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Lui  !  murmura  Janina.  0  mon  Dieu,  fai- 
tes-nous mourir  tous  les  deux. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  répétait 
encore  au  nouveau  venu  sa  leçon  —  bien  ap- 
prise. 


33 


IV 


Ici,  les  documents  font  absolument  défaut  à 
l'historien.  Ce  qu'il  sait  bien,  c'est  ceci  : 

Le  lendemain,  bien  avant  l'aurore.  Janina 
s'envola  comme  un  oiseau  qui  ne  bat  que  d'une 
aile  ;  ou  plutôt,  pour  parler  en  prose,  elle 
s'habilla  en  toute  hâte  vers  quatre  heures  du 
matin,  l'heure  où  elle  savait  que  son  mari  s'é- 
chappait des  bras  de  la  Faramineuse.  Sa  lon- 
gue pelisse  cachait  sa  tête  comme  son  corps, 
mais  elle  ne  se  trouvait  pas  encore  assez  ca- 
chée pour  sortir  de  chez  une  fille  et  pour  ren- 
trer chez  une  honnête  femme  ! 

Rentra-t-elle  chez  une  honnête  femme? 

Fut-elle  vraiment  bien  surprise  quand  sa 
fille  de  chambre  lui  dit,  tout  ébahie  de  la  voir 
rentrer  si  tard  sans  être  en  toilette  de  bal  : 

—  Mai.xme  s.iit-elle  que  Monsieur  est  revenu 
de  très  bonne  heure  arec  une  fièvre  de  cheval  ? 

Fut-ce  pour  Janina  le  Mané^  Thécel,  Phares 
venant  la  surprendre  dans  l'enivrement  de  son 
triomphe  —  ou  de  sa  défaite  }  Savait-elle,   à 
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ce  moment,  que  le  beau  prince  entrevu  en  pho- 
tographie dans  le  vulgaire  roman  que  lisait  la 
Faramineuse  avait  pris  —  nouveau  Jupiter  — 
les  plumes  et  le  nid  d'Amphitryon? 

Je  ne  sais  par  quelle  indiscrétion  l'histoire 
courut  vaguement,  sans  toutefois  qu'on  arra- 
chât les  masques.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'une  amie  de  la  Faramineuse  lui  dit  un 
jour  :  «  On  prétend  que  tu  as  touché  dix  mille 
francs  pour  rapatrier  une  femme  avec  son  mari. 

—  Ma  chère  amie,  j'ai  touché  quinze  mille 
francs  :  dix  mille  francs  de  la  dame,  et  cinq  mille 
francs  du  prince. 

— ■  C'était  donc  un  prince?  »  La  Farami- 
neuse se  mordit  les  lèvres. 

S*^  Thérèse  a  dit  :  «Nous  avons  dans  le  cœur 
la  source  des  larmes  qui  lavent  nos  péchés.  » 
Janina  qui  avait  tant  pleuré,   pleura  encore. 

Son  mari  ne  retourna  pas  chez  la  Farami- 
neuse. —  Ni  elle  non  plus. 


LK 
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C'était  la  plus  invraisemblable  des  extra^ 
vagantcs  héraldiques. 
Il  l'aimait  jusqu'au  ciel.  Il  l'aimait  jusqu'aux 
abîmes.  C'était  l'âme  de  son  âme,  la  chair  de 
sa  chair,  la  vie  de  sa  vie. 

3 
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Dès  qu'elle  n'était  plus  sous  sa  main  ou  sous 
ses  yeux,  tout  s'arrêtait  en  lui,  le  mouvement 
de  l'idée  et  le  battement  du  cœur.  Il  se  croyait 
dans  un  Sahara  sans  oasis,  il  ne  respirait  plus 
que  du  feu.  Et  pourquoi  l'aiitiait-il  ? 

Elle  n'était  ni  belle  ni  jolie;  pas  même  la 
beauté  du  diable;  mais  elle  avait  du  diable  — 
je  ne  sais  quoi  de  la  perversité  des  filles  d'Eve 
qui  donne  le  vertige  à  ceux  que  l'amour  affole. 
Et  puis  elle  avait  des  yeux  !  Ces  yeux  pers, 
profonds  comme  la  mer,  entraînants  comme  la 
vague,  éclatants  comme  la  tempête.  Et  puis, 
elle  avait  des  lèvres  rouges,  des  framboises 
parfumées  qui  riaient  sur  ses  dents  aiguës.  Et 
puis,  elle  avait  un  sein  provocant,  qui  donnait 
à  sa  désinvolture  je  ne  sais  quoi  de  batailleur 
et  de  va-de-l'avant. 

Quand  il  voyait  ce  sein,  il  tombait  agenouillé 
et  demandait  à  Angèle  la  grâce  d'y  cueillir  des 
fraises,  expression  que  j'abandonne  aux  lettrés 
de  l'avenir. 

Si  toutes  celles  qui  ne  sont  ni  belles  ni  jolies 
n'étaient  pas  aimées,  ce  serait  un  désastre  sur 
la  terre,  qui  ne  vit  que  par  l'amour. 
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Mais  de  qui  parlons-nous  ) 

J'oubliais.  Nous  parlons  de  monsieur  et  de 
madame  Falbert,  deux  jeunes  mariés  qui  filent 
les  derniers  jours  de  leur  lune  de  miel. 

Je  ne  dresserai  pas  l'arbre  généalogique  des 
Falbert,  non  plus  que  celui  des  Aymar,  quoique 
tout  le  monde  descende  d'Adam  et  Eve,  c'est- 
à-dire  que  les  hommes  sont  toujours  plus  ou 
moins  trompés  par  les  femmes.  Voilà  la  vraie 
noblesse  héréditaire,  puisque  c'est  la  noblesse 
des  passions. 

Léonce  Falbert,  licencié  en  droit,  s'était  ma- 
rié à  la  veille  de  plaider  sa  première  cause. 
S'il  s'était  marié,  ce  n'était  pas  dans  la  préoc- 
cupation d'avoir  beaucoup  d'enfants,  mais  parce 
qu'il  avait  rencontré  dans  une  petite  fête  mon- 
daine M^'®  d'Aymar,  qui  prenait  tous  les  cœurs 
au  cotillon.  Il  n'y  fit  pas  trop  le  chevalier  de 
la  triste  figure.  Il  soupa  à  côté  d'elle,  il  la  ca- 
jola par  toutes  les  caresses  de  la  causerie  et 
des  œillades,  si  bien  que  M''"'  Agnès  dit  à  sa 
fille,  quelques  jours  après  : 

—  Sais-tu  pourquoi  tu  es  distraite?  C'est 
parce  que  tu  penses  à  M.  Léonce  Falbert. 
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—  Pas  du  tout,  maman. 

—  Alors,  s'il  demandait  ta  main,  tu  lui  dirais 
de  repasser? 

—  Non,  je  lui  dirais  oui. 

—  Et  pourquoi  épouserais-tu  plutôt  qu'un 
autre  M.  Léonce  Falbertî^ 

—  Par  curiosité. 

—  Ah!  je  te  reconnais  bien  là;  tout  ce  que  tu 
fais  et  tout  ce  que  tu  feras,  curiosité,  curio- 
sité, curiosité  ! 

—  Mais,  maman,  un  roman  que  j'ai  lu  mal- 
gré toi  m'a  dit  l'autre  jour  qu'il  fallait  lire 
toutes  les  pages  du  livre  de  la  vie. 

—  Ce  roman,  ma  chère  Angèle,  ne  parle  pas 
comme  un  livre,  mais  comme  un  roman;  car  il 
est  dit  aussi  que,  si  la  vie  n'était  pas  un  mau- 
vais livre,  on  ne  s'y  amuserait  pas.  J'espère 
que  tu  ne  prends  pas  au  sérieux  toutes  ces 
bêtises-là? 

M'^®  Angèle  ne  répondit  pas,  mais  elle  pensa 
que,  si  sa  mère  pensait  ainsi,  c'est  qu'elle  était 
revenue  de  ces  «  bêtises-là  ». 

Si  M'"^  d'Aymar  avait  parlé  à  sa  fille  de  Léonce 
Falbert,  c'est  que  le  matin  même  une  amie  était 
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venue    lui    confier    les    espérances   du    futur 
avocat. 

—  Futur  avocat!  s'écrie  la  mère;  ma  fille 
rêve  de  tous  les  palais,  excepté  du  Palais  de 
Justice. 

—  Rassurez-vous,  ma  chère  amie,  M.  Léonce 
Falbert  n'est  pas  si  bête  que  de  se  planter  de- 
vant un  mur  mitoyen;  il  sera  avocat  stagiaire, 
mais  ce  sera  le  stage  de  la  politique.  Son  père, 
qui  est  membre  du  conseil  général  de  son  pays, 
le  fera  passer  député  aux  prochaines  élections 
législatives. 

—  Quelle  est  son  opinion? 

—  Il  n'en  a  pas. 

—  Alors,  je  lui  donne  ma  fille. 

V^raie  mère  de  famille!  Elle  comprenait  qu'un 
homme  politique  qui  n'a  pas  d'opinion  doit  arri- 
ver à  tout,  quel  que  soit  le  gouvernement.  Outre 
que  iM.  Léonce  Falbert  n'avait  pas  d'opinion, 
son  père  lui  donnait  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente.  M"®  d'Aymar  en  donnait  à  peu  près 
autant  à  sa  fille,  si  bien  que  les  jeunes  mariés 
pourraient  faire  bonne  figure  dans  le  monde 
du  palais  et  de  la  politique. 
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Le  mariage  se  fit  à  trois  semaines  de  là.  On 
se  demanda  comment  Léonce,  avec  une  si  belle 
tête,  avait  pu  s'amouracher  d'un  petit  chafouin 
comme  Angèle;  car  elle  eut  beau  balayer  arro- 
gamment  l'église  d'une  belle  traîne  de  dentelle, 
nul  ne  dit  au  passage  :  La  mariée  est  jolie. 
Seuls,  les  charnels,  les  lascifs,  les  libertins 
louèrent  la  coupe  de  son  sein.  «  Cette  belle 
coupe  renversée,  »  disent  les  poètes.  Les  poètes 
disent  encore  :  «  Un  sein  abondant.  »  Là,  il  eût 
fallu  dire  surabondant.  Aussi  les  mères  des 
filles  anémiques  disaient-elles  tout  haut  :  «  C'est 
scandaleux  ;  je  ne  permettrais  pas  à  ma  fille 
de  pareilles  avant-scènes.  » 


II 


Cependant  le  marié  entraîna  la  mariée,  pour 
la  nuit  des  noces,  dans  une  villa  de  son  dépar- 
tement, qui  avait  reçu  les  plus  beaux  décors 
pour  cette  première  représentation. 

Angèle  n'eut  pas  besoin  que  les  matrones 
vinssent  à  la  rescousse  pour  la  décider  à  fran  - 
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chir  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale.  Tout  est 
entraînant  pour  une  curieuse. 

Par  malheur  pour  Léonce,  ce  n'était  pas 
Tamour  qui  la  prenait  par  la  main.  Aussi,  ce  fut 
avec  un  éclat  de  rire  et  non  avec  des  larmes 
qu'elle  passa  le  Rubicon. 

Elle  le  repassa,  toujours  rieuse,  se  deman- 
dant ingénument  pourquoi  Léonce  ne  riait  pas 
comme  elle. 

Mais  il  était  si  amoureux  qu'elle  lui  pardon- 
nait d'être  un  peu  trop  sacerdotal  dans  sa 
passion. 

Le  jeune  licencié  ne  songeait  pas  à  plaider 
d'autre  cause  que  celle  de  son  bonheur.  Comme 
on  avait  manqué  les  derniers  bals  de  juin  et  la 
fête  du  Grand  Prix,  Angèle  voulut  bien  s'attar- 
der dans  sa  villa,  car  on  lui  avait  donné  le  nom 
de  la  \'illa  Angèle.  Elle  s'amusa  à  y  jeter  tout 
l'alliage  du  Louis  XVI  et  du  japonisme,  ce  qui 
émerveilla  les  voisins  de  campagne  —  par 
ouï-dire  —  puisqu'on  vivait  dans  une  maison 
fermée,  avec  quelques  journaux,  un  peu  de 
musique  et  beaucoup  de  primeurs.  Tous  les 
matins,    Paris   apportait  des   nouvelles,    des 
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fraises,  des  crevettes,  des  dentelles,  des  cerises 
et  des  chiffons. 

Angèle  était  gourmande  et  coquette.  Les 
femmes  qui  ne  sont  pas  belles  ont  la  fureur  de 
se  faire  belles.  Ce  n'était  pas  pour  son  mari 
que  la  jeune  femme  travaillait  sa  figure,  c'était 
pour  elle-même. 

Peu  à  peu  la  villa  égayé  ses  portes,  surtout 
quand  il  fut  décidé  qu'on  y  passerait  la  belle 
saison,  grâce  à  quelques  petites  fêtes  pana- 
chées de  Parisiennes  et  de  provinciales;  An- 
gèle trouvait  amusant,  je  cite  sa  phrase,  de 
faire  une  omelette  aux  fines  herbes  et  aux  petits 
oignons  des  femmes  des  Champs-Elysées  et 
des  femmes  champenoises. 

Mais,  les  jours  de  solitude,  que  faire  dans 
une  villa  après  les  premières  joies  du  nouveau 
et  du  renouveau  ?  Angèle  se  mit  à  écrire  un 
roman,  mais  au  centième  feuillet  elle  brûla  tout. 

Cette  dévorante  toujours  affamée  de  curio- 
sité, avait  percé  son  mari  à  jour;  elle  trouvait 
qu'il  commençait  à  rabâcher  ses  sentiments. 
Elle  avait  .  d'abord  voulu  l'aimer  en  français, 
en  latin  et  en  grec,  mais  il  était  à  bout  de 
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science.  Dans  son  culte  pour  Angèle,  il  faillit 
apprendre  l'hébreu,  après  lui  avoir  conté  toutes 
les  passions  de  Paris,  de  Rome  et  d'Athènes. 
N'allez  pas  croire  que  ce  fût  un  perverti. 
C'était  un  idéaliste  parcourant  toute  la  gamme 
de  l'adoration. 

Autrefois,  les  grandes  passions  duraient  tou- 
jours, témoin  Philémon  et  Baucis,  pour  ne 
donner  qu'un  exemple.  Aujourd'hui,  la  vapeur 
emporte  tout.  Léonce  eut  peur,  par  les  airs 
distraits  de  sa  femme,  de  la  voir  bientôt  s'en- 
nuyer dans  le  tête-à-tête  ou  de  devenir  bas-bleu. 
Il  fut  le  premier  à  lui  conseiller  de  voir  quel- 
ques voisins  de  campagne. 

—  Mais,  mon  cher  Léonce,  qui  voir  dans  ce 
pays  perdu  > 

—  yi.  le  curé. 

—  Oui,  s'il  veut  que  je  le  confesse. 

—  Le  notaire. 

—  Peut-être,  j'ai  songé  à  faire  mon  testament. 

—  Le  percepteur  des  contributions. 

—  Oui,  je  l'ai  vu  l'autre  jour  à  la  messe  avec 
son  jeune  frère,  le  sous-lieutenant  de  chas- 
seurs, qu'il  faut  inviter  aussi. 

3. 


46        LES  DOUZE  NOUVELLES  NOUVELLES 

—  Nous  l'inviterons. 

—  Vous  choisissez  bien  votre  monde,  vous 
allez  être  jaloux,  n'est-ce  pas,  monsieur  mon 
mari,  du  notaire,  du  percepteur  et  du  curé? 

—  Jaloux  !  s'écria  le  mari.  Grâce  à  Dieu,  vous 
êtes  de  celles  qui  commandent  le  respect. 

—  Vous  croyez? 

Il  faudrait  une  grande  actrice  pour  bien  dire 
ce  mot  comme  le  dit  la  jeune  femme;  mais  le 
mari  ne  comprit  pas. 


II 


Quelques  jours  après.  M"®  Léonce  Falbert 
recevait  à  dîner,  dans  son  incomparable  salle  à 
manger  des  champs,  le  curé,  le  notaire,  le  per- 
cepteur et  le  sous-lieutenant. 

Elle  s'étonna  d'abord  de  trouver  que  ces 
gens-là  n'étaient  pas  beaucoup  plus  bêtes  que 
les  Parisiens.  Il  est  vrai  que  le  curé  avait  étudié 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  le  notaire  dans 
une  étude  de  Paris  et  le  percepteur  —  c'était 
bien  mieux  —  était  né  rue  Richelieu  et  avait 
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fait  son  stage  au  ministère  des  finances.  Je  ne 
parle  pas  du  sous-lieutenant,  qui  portait  bien 
sa  tête  et  son  sabre. 

On  dîna  donc  gaiement.  Angèle  trouva  que 
le  notaire  n'était  pas  trop  timbré  et  que  le  per- 
cepteur nouait  galamment  sa  cravate  blanche. 
Le  curé  n'avait  pas  trop  prêché,  parce  qu'il 
buvait  doctement.  Le  sous-lieutenant  se  grisa. 

Quant  tout  le  monde  fut  parti  : 

—  Eh  bien  !  Angèle,  je  suis  enchanté  de  tous 
les  quatre;  recommencerons-nous? 

—  Toutes  les  semaines. 

Ce  fut  avec  le  curé  que  le  notaire  fit  la  visite 
«  de  bonne  digestion  ».  Le  percepteur^vint  tout 
seul. 

Tout  justement  Léonce  venait  de  partir  pour 
Paris.  Aussi  Angèle  retint-elle  le  visiteur  pen- 
dant toute  une  heure.  Était-ce  pour  lui  ou 
pour  son  frère } 

Ce  magistrat  de  la  cote  personnelle  était  un 
gamin  de  Paris  qui  cassait  les  vitres  sans  savoir 
s'il  les  payerait.  Il  ne  doutait  de  rien  et  s'aven- 
turait en  tout.  La  jeune  femme,  déjà  ennuyée, 
éprouva  un  vif  plaisir  à  ce  jabotage  à  la  diable. 
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Le  percepteur  avait  vu  tout  de  suite  qu'on  pou- 
vait se  risquer  à  «  la  blague  »  avec  cette  gen- 
tille diablesse.  Il  fut  éblouissant  contre  tout 
attente,  non  pas  qu'il  ne  répandît  beaucoup  de 
similor  dans  la  causerie,  mais,  loin  de  Paris, 
c'était  encore  de  la  vraie  monnaie. 

Quand  il  s'en  alla,  Angèle  sentit  le  froid  tomber 
autour  d'elle. 

Mais,  par  bonheur,  le  sous-lieutenant  parut 
à  son  tour  et  commença  le  siège  de  cette  jeune 
vertu.  Angèle  lui  fit  comprendre  qu'il  ne  la  pren- 
drait pas  d'assaut.  Mais  elle  lui  avoua  qu'elle 
aimait  à  voir  les  travaux  du  siège. 

Revint  Léonce,  plus  passionné  que  jamais. 
Tout  un  jour  sans  voir  sa  femme  !  Il  la  trouva 
plus  distraite  que  la  veille. 

—  Angèle,  tu  ne  m'aimes  pas } 

Il  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  montra  deux  larmes. 

Mais  ce  n'étaient  que  deux  larmes  de  mari. 

C'est  là  pour  elle  le  malheur  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  aimés  de  s'acharner  à  leur  proie 
et  de  vouloir  vaincre  la  nature  rebelle.  Léonce 
s'acharna  à  cette  œuvre  maudite,  parce  qu'il 
souffrait  horriblement. 
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—  Je  veux  la  vie  ou  la  mort  !  disait-il,  se  traî- 
nant toujours  aux  pieds  d'Angèle,  dans  la  pâ- 
leur d'un  condamné  qui  attend  son  recours  en 
grâce. 

Obsédée  de  tant  de  caresses  qui  ne  portaient 
pas,  de  tant  de  paroles  qui  ne  parlaient  pas  au 
cœur,  Angèle  dit  à  Léonce: 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  t'aime  pas  ! 


IV 


Ce  fut  comme  un  coup  de  couteau.  Il  sembla 
à  Léonce  qu'une  lame  froide  lui  perçait  le  cœur. 

Il  foudroya  sa  femme  d'un  regard  et  courut 
éperdument  à  travers  le  parc,  déchiré  par  toutes 
les  bêtes  féroces  du  désespoir. 

Il  maudissait  cette  femme  adorée,  mais  en 
même  temps  il  s'avouait  qu'il  ne  pourrait  pas 
vivre  sans  elle. 

L'amour  est  lâche.  Léonce  retourna  dans  le 
petit  salon,  où  Angèle  feuilletait  un  roman, 
calme  et  souriante  comme  toujours. 
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—  Angèle,  je  t'aime!  Dis-moi,  tu  n'as  pas 
voulu  me  tuer  par  tes  odieuses  paroles? 

—  Mon  cher,  vous  êtes  fou  !  Ne  faudrait-il 
pas  toujours  chanter  la  même  chanson?  Pour 
Dieu  !  laissez-moi  respirer. 

Il  lui  arracha  le  livre  des  mains. 

—  Le  roman  n'est  pas  là,  lui  dit-il. 

Mais  elle  se  leva  furieuse  et  ressaisit  les 
pages  à  moitié  déchirées. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Léonce  alla 
pleurer  tout  seul  dans  son  cabinet  de  travail, 
se  demandant  si  c'en  était  fait  de  son  rêve  et 
de  lui-même. 

Il  ne  revit  sa  femme  qu'au  dîner,  où  il  hasarda 
ces  mots  : 

—  Si  vous  vous  ennuyez  ici,  Angèle... 

—  Pas  du  tout.  Si  vous  vous  ennuyez  vous- 
même,  vous  pouvez  retourner  à  Paris  pour  vos 
affaires... 

—  Mes  affaires!  je  n'en  ai  qu'une,  celle  de 
vivre  pour  vous  et  avec  vous. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  nous  ne  faisons  pas  autre 
chose  depuis  trois  mois.  Je  sens  que  les  feuilles 
me  poussent  aux  mains  et  les  racines  aux  pieds. 
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On  ne  dit  pas  un  mot  de  plus. 

Dans  les  grandes  phases  de  la  vie,  il  faut  tou- 
jours un  confident.  Léonce  n'avait  là  qui  que 
ce  fût  à  qui  ouvrir  son  cœur.  Le  lendemain,  il 
repartit  pour  Paris,  ne  sachant  d'ailleurs  pas 
bien  pour  quoi  faire,  mais  fuyant  la  solitude, 
cette  implacable  ennemie  de  ceux  qui  souffrent 
par  le  cœur.  A  Paris,  il  trouva  un  ami. 

—  Pourquoi  cette  pâleur,  Léonce  i^ 

—  Ah!  si  tu  savais  comme  je  suis  malheureux. 
Et  le  jeune  marié  conta,  une  à  une,   toutes 

ses  tortures. 

11  ne  montra  sa  blessure  ni  à  sa  sœur  ni  à 
sa  mère. 

—  Tu  es  toujours  bien  heureux,  Léonce. 

—  Oh  !  oui,  bien  heureux,  ma  mère. 


Il  revint  le  soir. 

Il  était  onze  heures  ;  il  passa  par  la  petite 
porte  du  parc,  pour  ne  pas  réveiller  les  gens; 
il  fut  très  surpris  de  voir  de  la  lumière  à  la 
fenêtre  du  petit  salon. 


52        LES  DOUZE  NOUVELLES  NOUVELLES 

Angèle,  qui  était  une  dormeuse,  n'était  donc 
pas  encore  couchée  ? 

Il  ne  fallut  à  Léonce  que  quelques  secondes 
pour  être  devant  la  fenêtre.  - 

Que  vit-il  )  La  dernière  page  de  son  bonheur  ! 

Angèle  enveloppait  dans  sa  chevelure  dé- 
nouée la  figure  du  jeune  sous-lieutenant. 

Léonce  jugea  qu'il  n'avait  qu'une  chose  à 
faire  :  c'était  de  laisser  cet  homme  et  cette  femme 
à  leur  folie.  Il  prit  le  train  de  minuit,  jurant 
de  ne  plus  jamais  revoir  ce  pays,  deux  fois  cher 
jusque-là. 


VI 


Ce  fut  Angèle  qui  courut  à  Paris  le  lendemain. 

Comme  son  jeu  était  joué  avec  le  sous-lieu- 
tenant, elle  apparut  toute  charmante  à  la  porte 
du  petit  appartement  de  Léonce. 

Elle  fut  effrayée  de  sa  pâleur  et  de  sa  déso- 
lation. 

Aussi  prit-elle  sa  voix  féline  : 

—  Eh  bien  I  je  m'ennuyais,  me  voilà. 

Qui  le  croira  )  Vous  le  croirez.  Le  mari  laissa 
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tomber  aux  pieds  delà  femme  toutes  ses  jalou- 
sies et  toutes  ses  douleurs. 

—  Je  sais  tout,  lui  dit-il  ;  vous  êtes  infâme, 
je  devrais  vous  tuer,  mais  je  vous  aime  :  nous 
partirons  ce  soir  pour  l'Italie. 

—  Oh  !  ritalie  !  c'est  mon  rêve  ! 
Elle  embrassa  dix  fois  son  mari. 

—  Si  tu  savais  comment  je  t'aime  ! 
Il  fut  terrible  : 

—  Ne  dénouez  pas  vos  cheveux,  lui  dit-il 
d'une  voix  qui  sifflait. 

Et,  après  un  soupir  et  un  silence  glacial  : 

—  J'ai  une  question  à  vous  faire,  Angèle, 
vous  y  répondrez  en  toute  liberté  de  con- 
science. 

—  Oui,  mon  Léonce. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  trahi  .^ 
Angèle  ne  répondit  pas. 

—  C'est  par  amour  naturellement. 

—  Non. 

—  Eh  bien!  pourquoi  m'avez-vous  trahi? 
En  toute  liberté  de  conscience,  Angèle  répon- 
dit : 

—  Par  curiosité  ! 
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VII 


J'avais  dit  :  La  femme  estla  quatrième  vertu 

théologale,  mais  c'est  le  huitième  péché  capital. 

Le  huitième  péché  capital,  c'est  la  curiosité. 
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LE  STOÏCISME  D'UNE  PARISIENNE 

ou    COMMENT    IL    FAUT    LIRE    UN    ROMAN 


Je  ne  lis  pas  de  romans  parce  que  j'en  fais. 
Ou  plutôt  je  lis  sans  cesse  le  roman  toujours 
ouvert  qui  s'appelle  Paris.  Voilà  le  roman  des 
romans,  mais  encore  faut-il  savoir  le  lire. 
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Quelques  romanciers  en  chambre  se  tortu- 
rent l'esprit  pour  inventer  des  chapitres  vraisem- 
blables. Plus  d'un  dépense  beaucoup  de  talent 
à  faire  verser  des  larmes  aux  personnages  de 
son  imagination,  sans  se  douter  qu'en  regar- 
dant par  la  fenêtre  il  verrait  des  scènes  bien 
plus  émouvantes. 

Le  tout-Paris  déborde  au  Café  des  Ambassa- 
deurs par  les  beaux  jours,  avec  le  même  entrain 
qu'à  la  foire  de  Neuilly.  Quand  je  dis  le  tout- 
Paris ,  pour  me  servir  d'un  mot  consacré,  je 
devrais  dire  aussi  le  tout-Pontoise,  car  il  y  a  là, 
comme  ailleurs,  les  acteurs  et  les  spectateurs, 
ceux  qui  aiment  à  entrer  en  scène  et  ceux  qui 
aiment  à  regarder  la  comédie  sans  y  rien  com- 
prendre, ce  qui  rappelle  le  mot  d'une  provin- 
ciale au  Conservatoire,  en  pleine  symphonie  : 
«  Quand  ça  commencera-t-il  )  » 

La  comédie,  il  n'est  pas  de  jour  qu'on  ne 
la  donne  au  Café  des  Ambassadeurs:  comédie 
imprévue,  comédie  bouffonne,  mais  aussi 
tragi-comédie.  Quand  on  entre  là,  on  n'est  pas 
bien  sûr  de  n'y  trouver  une  aventure  ou  un 
duel. 


LE    STOICISME    D  UNE    PARISIENNE  59 

J'y  dîne  çà  et  là  en  gaie  et  docte  compagnie  : 
avec  Albéric  Second,  Carolus  Duran,  Camille 
Rogier,  Monjoyeux,  Coupvent  des  Bois,  Du 
Sommerard,  Du  Boisgobey  — et  quelques  prin- 
cesses égarées.  —  Il  m'arrive  d'y  dîner  tout 
seul,  presque  toujours  dans  le  jardin  sous  les 
grands  ormes  plantéspar  le  ducd'Antin,  devant 
le  parterre  de  fleurs  en  vue  de  la  fontaine  jail- 
lissante. Ce  sont  là  des  apéritifs  inappréciables. 

C'est  surtout  quand  je  dîne  seul,  étudiant  mes 
voisins  et  mes  voisines,  que  je  lis  le  roman  pa- 
risien. Chaque  petite  table  pourrait  fournir  un 
chapitre. 


II 


Un  soir  que  j'étais  arrivé  tard,  j'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  trouver  un  coin  pres- 
qu'en  dehors  des  limites,  si  bien  que  les  pro- 
meneurs des  Champs-Elysées  m'effleuraient  en 
passant. 

Un    de    mes   amis,    beau    pourfendeur    de 
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moulins  à  vent,  Parisien  de  Madrid,  car  il  y  a 
là  des  Parisiens  de  tous  les  pays,  m'avait  offert 
une  place  à  sa  table,  mais  il  était  en  trop  bonne 
fortune  et  je  le  remerciai  eji  saluant  sa  Dulci- 
née. C'était  la  première  fois  que  je  voyais  cette 
dame.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'on  la  regardait 
beaucoup,  parce  que  c'était  une  nouvelle  venue, 
aussi  ne  se  sentait-elle  pas  bien  chez  elle  à 
cette  table  pourtant  hospitalière,  égayée  par 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne  dans  un  seau 
tout  perlé  de  glace,  ce  qui  n'empêchait  pas  une 
bouteille  de  Château-Laffitte,  datée  de  1865,  de 
faire  bonne  figure,  sans  parler  des  crevettes  et 
des  radis,  qui  sont  comme  le  sourire  rose  d'un 
bon  dîner. 

La  dîneuse  était  fort  jolie,  beauté  expressive 
et  parlante  sous  son  chapeau-ombrelle,  cette 
féerique  création  de  la  mode  pour  le  minois 
parisien. 

A  première  vue,  cette  jeune  femme  paraissait 
s'amuser  à  cette  petite  fête  plus  ou  moins  in- 
time; mais  pour  quiconque  la  regardait  bien, 
l'inquiétude  prenait  son  cœur. 

Elle  semblait  enchantée  d'être  là,  comme  tant 
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d'autres  qui  s'y  déploient  en  queue  de  paon, 
mais  elle  aurait  bien  voulu  être  ailleurs.  Elle 
semblait  craindre  les  œillades  qui  la  dévisa- 
geaient, ce  qui  lui  donnait  plus  de  charme  en- 
core. 

—  Eugénie,  vous  ne  m'écoutez  pas  !  lui  cria 
l'Espagnol. 

Elle  était  distraite  et  n'appréciait  pas  tout 
l'esprit  de  son  compagnon  d'aventure.  C'était 
bien  dommage. 


Le  dîner  touchait  à  sa  tin.  Je  fumais  ma  der- 
nière cigarette,  la  dame  buvait  sa  dernière  coupe 
de  vin  de  Champagne,  l'Espagnol  jetait  dans  le 
vide  son  dernier  mot,  quand  je  vis  passer  tout 
près  de  moi  un  homme  et  un  enfant. 

Cet  homme,  jeune  encore,  figure  sévère,  cha- 
peau d'une  autre  saison,  redingote  râpée,  pa- 
raissait appartenir  à  l'honorable  corporation 
des  travailleurs  à  la  plume  d'un  ministère  ou 
d'une  banque. 

4 
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Il  y  en  a  comme  cela  cent  mille  dans  Paris, 
des  héros  du  devoir  quotidien,  qui  traînent  la 
misère  sans  jamais  lui  jeter  sur  le  dos  la  robe 
d'or  de  la  fortune.  Ils  assistent  à  toutes  les 
fêtes  sans  en  être,  vrais  comparses  à  qui  on  ne 
sert  que  des  festins  illusoires. 

Celui-ci  promenait  une  petite  fille  de  sept  à 
huit  ans,  toute  pâle,  quelque  peu  attristée,  mais 
qui  prenait  un  vif  plaisir  à  voir  au  passage  tous 
les  tableaux  de  la  vie  aux  Champs-Elysées. 

Elle  s'était  arrêtée  devant  les  chevaux  de 
bois,  en  demandant  à  son  père  de  la  mettre  à 
califourchon  sur  le  plus  joli  ;  mais  le  père  avait 
répondu  de  sa  voix  grave  :  «  Pas  aujourd'hui  !  » 
Déjà  il  avait  dit  le  même  mot  devant  le  petit  car- 
rosse des  chèvres.  Pareille  réponse  devant  le 
cirque.Toutcequ'ilpouvaitfaire,  c'était  de  payer 
les  plaisirs  qui  ne  coûtent  rien.  La  petite  fille, 
d'ailleurs,  n'insistait  pas  :  elle  savait  que  son 
père  était  pauvre  et  qu'il  lui  fallait  souvent  se 
refuser  le  tramway,  même  les  jours  de  pluie. 

Elle  sembla  s'amuser  à  voir  tant  de  gour- 
mands et  de  gourmandes  attablés  à  toutes  ces 
petites  tables  si  bien  servies. 


LE    STOÏCISME    d'uNE    PARISIENNE  63 

—  Vois,  papa,  il  y  a  aussi  des  enfants. 
Le  père  soupira. 

—  Oui,  dit-il  en  embrassant  sa  fille,  mais  ce 
n'est  pas  là  notre  cuisine. 

Et  comme  l'enfant  voulait  s'attarder  : 

—  Allons-nous-en,  reprit-il,  tu  sais  qu'il  y 
a  loin  d'ici  à  l'île  Saint-Louis. 

Une  soudaine  émotion  avait  pâli  la  figure 
du  père. 

S'il  voulait  entraîner  l'enfant,  ce  n'était  pas 
parce  qu'il  y  avait  loin  des  Champs-Elysées  à 
Tîle  Saint-Louis^  c'est  qu'il  venait  de  voir  la 
jeune  femme  qui  dînait  avec  l'Espagnol. 

On  ne  saurait  peindre  les  sentiments  qui 
passèrent  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres.  C'é- 
tait la  colère,  l'indignation,  l'amour  trahi,  la 
jalousie  résignée. 

Il  ferma  les  yeux  comme  s'il  rêvait.  Deux 
larmes  sillonnèrent  ses  joues.  Ce  fut  à  cet  ins- 
tant qu'un  mot  inattendu  s'échappa  des  lèvres 
de  la  petite  fille. 

—  Maman  ! 

L'homme  prit  l'enfant  dans  ses  bras  pour 
étouffer   ses   sanglots.  Que   voulez-vous,   ce 
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n'était  pas  un  stoïcien.  C'était  un  pauvre  mari 
qui  venait  de  retrouver  sa  femme  et  qui  n'avait 
pas  le  courage  de  comprimer  son  cœur. 

Sa  femme  avait  quitté  la  maison,  son  homme 
et  son  enfant  depuis  six  mois.  On  ne  s'était  pas 
revu;  on  avait  beaucoup  pleuré  à  la  maison; 
peut-être  avait-on  pleuré  hors  la  maison. 

Mille  fois  la  petite  fille  avait  demandé  à  son 
père  si  sa  mère  reviendrait  le  lendemain.  Elle 
ne  savait  pas  pourquoi  elle  était  partie;  mais, 
quoiqu'elle  fût  jeune  encore,  elle  ne  questionna 
pas  son  père  quand  elle  vit  sa  mère  attablée  en 
face  de  l'Espagnol  :  les  enfants  comprennent 
tout. 


IV 


Le  père  s'était  donc  éloigné;  mais  à  l'instant 
où  la  petite  fille  disait  «  maman  !  »,  la  dîneuse 
ressentait  un  coup  au  cœur. 

—  Lui  ! 

Ce  n'était  qu'une  demi  pervertie;  elle  se  leva, 
cette  mère,  et  courut  à  sa  fille,  sans  s'inquiéter 
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de  l'Espagnol,  qui  se  demandait  si  elle  était 
folle.  Le  père  n'était  pas  à  dix  pas  de  moi  quand 
la  mère  lui  voulut  prendre  l'enfant  dans  les 
bras. 

—  Marguerite,  dit-elle  toute  égarée. 

Mais  le  père  gardait  bien  sa  fille.  Vainement 
Marguerite  voulut  se  jeter  dans  les  bras  de  sa 
mère,  l'homme  tenait  l'enfant  à  distance. 

—  Madame,  votre  dîner  refroidit,  vous  savez 
bien  que  votre  fille  n'est  plus  votre  fille  :  je 
vous  défends  de  la  toucher.  Vivez  de  votre  luxe, 
comme  nous  vivrons  de  notre  misère.  Nous  se- 
rons encore  plus  riches  que  vous,  grâce  à  Dieu. 

Et,  parlant  à  Marguerite  : 

—  Tu  vois  bien,  mon  enfant,  que  cette  femme 
n'est  pas  ta  mère,  puisqu'elle  a  des  diamants  aux 
oreillesetque  tu  n'as  pas  de  souliers  àtespieds. 

L'homme,  par  sa  colère  comme  par  sa  dignité 
et  sa  tristesse,  avait  frappé  la  femme  d'immobi- 
lité. Elle  baissait  la  tête,  et  ne  savait  que  faire  ; 
d'un  côté  son  cœur,  de  l'autre  côté  son  orgueil. 

Le  mari  disparut,  emportant  Marguerite. 

L'Espagnol  survint. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  belle  amie,  de  nous 

4- 
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donner  ainsi  en  spectacle.  Qui  est-ce  donc  que 
cet  homme  ? 

La  femme  dit  tout  haut,  de  l'air  du  monde  le 
plus  dégagé  : 

—  C'est  mon  frère.  J'ai  voulu  embrasser  ma 
nièce  qui  est  mafilleule. 

Et  l'Espagnol,  entraînant  la  dame  : 

—  Toutes  ces  scènes  de  famille  me  font  pitié. 
Prenez-vous  une  glace  avant  le  café  } 

Naturellement  j'avais  tout  vu  sans  avoir  l'air 
de  ne  rien  voir.  Pour  mes  voisins,  je  n'avais 
suivi  des  yeux  que  la  fumée  de  ma  cigarette. 
Aussi  l'Espagnol  me  dit-il,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé. 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas  de  prendre  le 
café  avec  nous. 

—  Oui,  répondis-je,  dans  ma  curiosité  de 
mieux  connaître  cette  femme. 

J'allai  donc  m'asseoir  à  la  table  de  l'Espagnol 
qui,  pour  me  faire  honneur,  demanda  au  petit 
Japonais,  car  il  y  a  là  un  Japonais,  comme  par- 
tout, de  la  fine  Champagne  vraiment  fine  : 
quatre  francs  le  petit  verre.  Et  Dieu  sait  si  le 
verre  est  petit! 
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On  causa  de  ceci  et  de  cela,  sans  rappeler  le 
moins  du  monde  la  scène  de  famille. 

Mais  l'Espagnol  s'étant  éloigné  de  quelques 
tables,  appelé  parAngel  de  iMiranda,  qui  réga- 
lait deux  femmes  du  monde,  je  dis  sans  préam- 
bule à  la  jeune  mère. 

—  Vous  avez  bien  envie  de  pleurer,  n'est-ce 
pas? 

Elle  me  regarda  et  montra  deux  larmes.  Je 
lui  pris  la  main. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  le  cœur  qui  parle. 

—  En  doutiez-vous  ? 

—  Eh  bien,  alors,  que  diable  faites-vous 
ici  } 

—  Ah!  c'est  toute  une  histoire,  l'histoire 
d'une  fille  bien  élevée,  mariée  à  un  brave  homme 
qui  meurt  à  la  peine.  Si  vous  saviez  ce  que 
c'est  que  la  vie  à  Paris  avec  dix-huit  cents 
francs  par  an  ! 

—  Oui,  c'est  la  misère  noire, parce  que  c'est 
la  misère  qui  ne  rit  jamais. 

—  Que  voulez- vous  qu'on  fasse  dans  un  in- 
térieur où  il  n'y  a  ni  de  quoi  vivre  ni  de  quoi 
s'habiller.  Je  me  suis  exténuée  à  faire  de  la  ta- 
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pisserie  et  du  coloriage,  ne  me  couchant  jamais 
qu'après  minuit.  J'avais  fait  le  sacrifice  de  moi- 
même,  mais  ma  fille  était  si  gentille!  Comment 
n'avoir  pas  de  quoi  la  faire  bpUe,  la  pauvre  pe- 
tite ?  Mon  mari  !  Je  n'avais  plus  le  courage  de 
sortir  avec  lui,  si  mal  habillés,  lui  comme  moi. 
Et  la  cuisine  !  Je  ne  suis  pas  gourmande,  mais 
à  la  fin  l'estomac  se  révolte. 

—  Et  vous  aimez  mieux  cette  cuisine  des 
Ambassadeurs } 

—  Ma  foi,  oui  ;  je  ne  me  fais  pas  meilleure 
que  je  ne  suis  ;  mais  quand  j'ai  vu  ma  fille,  qui 
peut-être  n'avait  pas  dîné,  j'aurais  voulu  être  à 
cent  pieds  sous  terre. 

—  Croyez-moi,  lui  dis-je,  puisque  Dieu  vous 
a  donné  une  fille,  soyez  sa  mère. 

—  Et  que  voulez -vous  que  je  fasse? 

Je  ne  suis  pas  un  apôtre,  mais  je  crois  que  je 
pris  la  parole  évangélique. 

—  C'est  bien  simple,  madame,  vous  allez 
sauter  dans  un  fiacre  qui  arrivera  plus  vite  que 
votre  mari  et  votre  fille  dans  l'île  Saint-Louis; 
vous  monterez  quatre  à  quatre,  après  avoir  dé- 
fendu à  la  portière  deriendire;  unquartd'heure 
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après  vous,  le  père  et  l'enfant  ouvriront  la  porte. 
Vous  les  recevrez  à  genoux,  et  tout  le  monde 
sera  content. 

La  jeune  femme  me  regarda  pour  voir  si  je 
ne  me  moquais  pas  d'elle. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  ça. 

—  Je  vous  dis  ça,  parce  que  j'ai  vu  votre  en- 
fant pleurer. 

Mais  j'eus  beau  dire,  la  mère  coupable  ne  se 
laissa  pas  gagner  à  sa  cause.  Elle  fit  la  superbe; 
elle  déclara  qu'elle  s'était  fanée  dans  cette  vie 
absurde.  Elle  «  engueula»  son  mari  —  le  pauvre 
homme  !  —  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  le  génie, 
comme  tant  d'autres,  de  lui  donner  sa  place 
au  soleil.  Quand  il  revenait  vers  elle,  il  ne  lui 
apportait  que  sa  tristesse.  Elle  parla  de  son 
héroïsme  à  elle  pour  lutter  contre  la  cuisine  des 
pauvres  gens.  Elle  en  était  devenue  anémique. 
Elle  se  promettait  de  faire  sa  fille  riche  pour 
l'affranchir  de  toutes  les  peines  de  sa  mère. 

Comme  elle  était  en  train  de  sedonner  rai- 
son, l'Espagnol  vint  reprendre  sa  place.  Je  dé- 
sespérais de  rendre  à  la  mère  l'enfant.  Mais 
voilà  qu'à  propos  d'un  mot  malsonnant,  ils  se 
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disputent  tous  les  deux,  comme  on  se  dispute 
quand  on  ne  s'aime  pas,  car  ils  en  étaient,  comme 
a  dit  Chamfort,  au  contact  de  deux  épidermes. 

Naturellement,  j'attisai  ladispute  en  donnant 
raison  à  tous  les  deux;  si  bien  que  tout  à  coup 
elle  s'emporte,  elle  se  lève,  elle  brise  sa  coupe, 
elle  s'enfuit  comme  une  bourrasque. 

L'Espagnol,  qui  latinisait  un  peu,  éclata  de 
rire  en  disant  :  Fugit  ad  salices. 

Eh  bien  !  qui  le  croirait?  elle  retourna  chez 
son  mari,  dont  tous  les  torts  étaient  effacés  par 
les  torts  de  l'amant.  Dans  sa  gourmandise  des 
joies  de  ce  monde,  elle  avait  déjà  mangé  trop 
de  fruit  défendu.  Le  foyer  la  reprit  à  l'enfer. 


Le  lendemain,  je  reçus  un  petit  billet  renfer- 
mant ces  lignes  : 

«  Monsieur,  vous  avez  raison.  Dieu  peut  me 
«  faire  subir  toutes  les  misères  sans  pour  cela 
«  effacer  le  bonheur  que  j'ai  eu  de  me  retrou- 
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«  ver  mère  sous  le  pardon  de  mon  mari.  Il  m'a 
«  dit  :  J'ai  tout  oublié.  Mais  moi,  je  me  sou- 
(c  viens.  Ma  fille  dans  mes  bras,  tous  les  sacri- 
«  fices  me  seront  doux.  C'est  égal,  puisquevous 
«  aimez  les  enfants,  faites-moi  vendre  des  éven- 
a  tails,  c'est  tout  ce  que  je  sais  faire. 

«  Eugénie.  » 

Plaignons  les  femmes  pauvres  qui  veulent 
vivre  de  leur  travail.  En  voilà  une  qui  peint  des 
éventails,  tout  juste  au  moment  où  les  Japonais 
nous  en  envoient  de  très  jolis  à  vingt-quatre 
sous  la  douzaine. 

Heureusement  que  le  mari  a  fait  un  pas  en 
avant  dans  son  petit  emploi  au  ministère  des 
finances,  sur  la  recommandation  d'un  de  mes 
amis.  La  pauvre  petite  Marguerite  aura  une 
robe  de  plus  à  chaque  saison. 


VI 


Le  14  juillet,  —  un  jour  de  fête  pour  ceux 
qui  travaillent,  un  jour  de  travail  pour  ceux 
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qui  ne  font  rien  —  je  dînais  encore  dans  le 
jardin  du  Café  des  Ambassadeurs. 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  je  vis  tout  à 
coup  passer  le  mari,  la  femme  et  l'enfant. 

Le  mari  donnait  le  bras  à  sa  femme  et  tenait 
sa  fille  par  la  main.  Il  était  grave  et  pensif, 
mais  presque  souriant;  on  pouvait  juger  que 
les  blessures  du  cœur  étaient  fermées. 

La  femme,  toute  rêveuse,  me  parut,  hélas  ! 
bien  moins  jolie.  Elle  détourna  la  tête  en  pas- 
sant, en  proie  peut-être  aux  souvenirs  et  re- 
grets ! 

—  Maman,  lui  dit  Marguerite  en  lui  montrant 
les  tables  pavoisées  de  dîneuses,  maman,  te 
souviens-tu  ? 

Sans  regarder, la  mère  répondit  à  mots  rapides  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

La  famille  rapatriée  allait  écouter  les  chan- 
teuses de  l'Alcazar,  mais  extra  muros^  prome- 
neurs du  dehors  qui  ne  payent  pas  leur  place. 
Le  mari  dit  à  sa  femme  : 

—  Nous  en  sommes  pour  longtemps  encore 
aux  plaisirs  qui  ne  coûtent  rien,  mais  n'y  a-t-il 
pas  les  plaisirs  qui  coûtent  trop  cher  ! 
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VII 


N'avais-je  pas  vu  en  action  un  roman  à  la 
Diderot  sur  un  fond  de  Florian.  Cela  me  re- 
posait de  tant  d'histoires  à  haut  ragoût  qui 
finissent  mal. 

Mais  je  n'en  étais  pas  au  dernier  mot. 

Hier,  à  TOpéra,  j'ai  vu  la  femme  au  bras  de 
l'Espagnol. 

Et  plus  belle  que  jamais  î 

Elle  vint  à  moi  d'un  air  dégagé  :  «  Je  vois 
bien  ce  que  vous  me  dites  par  vos  regards  ) 
Tant  pis  !  C'était  au-dessus  de  mes  forces.  » 

Elle  conta  comment  elle  avait  été  stoïque 
—  pendant  six  semaines!  —  en  reprenant  le 
collier  de  misère.  Elle  avait  encore  une  fois 
ruiné  ses  mains  à  laver  ses  nippes  et  celles  de 
sa  fille.  C'était  le  travail  de  Pénélope.  Elle  ne 
pouvait  plus  s'accoutumer  à  la  vertu,  peignant 
des  éventails  devant  le  pot-au-feu.  Son  mari, 
un  saint  à  encadrer,  avait  beau  lui  promettre 
à  vingt  ans  de  là  une  chaumine  en  Normandie 
avec  une  vache,  des  cochons  et  des  poules,  ces 
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joies-là  étaient   trop   lointaines  :    elle   aimait 
mieux  un  hôtel  à  Paris,  la  coquine! 

—  Voyez-vous,  lui  dis-je,  vous  feriez  mieux 
de  continuer  à  peindre  des  éventails  que  de 
jouer  de  l'éventail. 

—  Pour  se  donner  raison,  elle  me  dit  : 

—  Je  ferai  une  dot  à  ma  fille. 
A  quoi  je  répondis  : 

—  Et  votre  mari,  lui  ferez-vous  une  dot? 
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0 n'est  devenue  M™**  la  comtesse  de  la 
Châtre,  qui,  dans  son  joli  nid  des  Champs- 
Elysées,  appelait  tous  les  oiseaux  chanteurs  de 
son  temps }  On  n'a  jamais  été  plus  charmante  ni 
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plus  hospitalière.  La  Guéronnière  trônait  mé- 
lancoliquement sur  la  branche;  aussi  disait-on: 
«  Ah!  le  bon  billet  de  la  Châtre  à  La  Gué- 
ronnière !  »  Ces  oiseaux  bleus  s'enivraient  de 
platonisme  et  roucoulaient  les  dernières  phrases 
de  l'amour  aérien  sur  les  airs  connus  de  La- 
martine. Ce  que  c'est  qu'une  bonne  école.  Au- 
jourd'hui, l'école  est  fermée  ;  on  ne  roucoule 
plus,  on  s'engueule  à  belles  dents  et  l'on  casse 
la  branche  aux  chansons.  M.  Thiers  n'a-t-il  pas 
été  le  chef  des  naturalistes  quand  il  disait  d'une 
femme  ou  à  une  femme  :  «  Belle  chair.  Je  vou- 
drais y  mordre  )  » 

La  comtesse  de  la  Châtre  est  sans  doute  allée 
où  vont  les  roses  d'antan.  Le  coup  de  foudre 
de  1870  Ta  emportée  dans  l'oubli.  Ses  salons 
ne  se  sont  pas  rouverts,  ce  qui  est  bien  dom- 
mage, car  on  n'y  rencontrait  que  des  gens  d'es- 
prit et  des  charmeuses. 

Et  puis,  c'était  le  dernier  salon  où  l'on  jouait 
de  la  harpe,  ce  qui  faisait  la  joie  d'Henry  de 
Pêne,  de  Saint- Victor,  de  Guy  de  Charnacé, 
d'Emile  de  Girardin  et  d'Henri  Delaage,  ce  fa- 
milier de  la  maison,  qui  avait  prédit  toutes  les 
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catastrophes  du  second  empire  —  et  la  chute 
de  Vallia. 

Un  soir,  après-dîner,  M™«  de  la  Châtre  nous 
avait  promis  une  joueuse  de  harpe  incompa- 
rable. 

Quand  cette  merveille  apparut,  ce  fut  comme 
une  vision,  tant  elle  était  blanche,  mince,  svelte, 
diaphane.  Avec  cela,  la  grâce  brisée  des  stances 
romantiques.  Elle  semblait  descendre  d'une  des 
fiesques  d'Ange  de  Fiesole. 

Il  me  parut  impossible  que  ces  doigts  légers 
eussent  raison  de  la  harpe  dorée  qu'on  apporta 
devant  elle  ;  mais,  dès  qu'elle  se  mit  à  l'œuvre, 
tout  le  monde  fut  émerveillé  de  sa  force  comme 
de  son  jeu.  La  victoire  est  toujours  aux  femmes 
minces.  Toutefois,  après  la  première  mélodie, 
la  jeune  fille  abandonna  la  harpe  pour  tomber, 
toute  pâle,  sur  le  fauteuil  le  plus  proche.  On 
courut  à  elle,  comme  pour  la  secourir.  «  Ce 
n'est  rien,  »  dit-elle.  Mais  ses  deux  jolis  seins, 
enfermés  dans  son  corsage  à  la  Pompadour, 
semblaient  battre  des  ailes  comme  des  colombes 
dans  une  cage  trop  petite. 

M™*"  de  la  Châtre  la  souleva  et  me  pria  de  la 
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conduire  avec  elle  dans  sa  chambre,  dont  les 
fenêtres  étaient  ouvertes.  Je  l'emportai  dans  mes 
bras.  La  joueuse  de  harpe  se  pencha  sur  la 
balustrade  d'une  des  fenêtres  pour  respirer 
l'air  vif. 

Il  y  a  trop  de  monde,  me  dit-elle.  Comme  je 
demeure  à  deux  pas  d'ici,  je  suis  venue  bien 
vite,  bien  vite,  j'ai  monté  l'escalier  en  toute 
hâte.  A  peine  entrée,  on  m'a  traînée  sans  pitié 
devant  la  harpe;  vous  comprenez  pourquoi  je 
me  suis  presque  évanouie. 

Les  maîtresses  de  maison  sont  cruelles, 
comme  les  directeurs  de  théâtre  ;  elles  sacri- 
fient tout  à  leur  monde.  Elles  brûleraient  la 
maison  pour  donner  un  feu  d'artifice. 

La  joueuse  de  harpe,  qui  était  revenue  à  elle, 
me  demanda  si  l'on  pouvait,  sans  rentrer  dans 
les  salons,  passer  par  l'antichambre  pour  partir. 

—  Oui,  mais  vous  allez  faire  un  vrai  chagrin 
à  tous  ceux  qui  vous  ont  entendue,  s'ils  ne  vous 
revoient  pas. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait> 

—  Et  à  moi  donc  } 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venue  ici, 


TROIS    PAGES    DE    LA    VIE    DE   VALLIA  8l 

puisque  je  ne  connais  même  pas  la  maîtresse 
de  la  maison.  On  m'a  dit  que  c'était  pour  me 
donner  de  la  célébrité,  parce  qu'il  n'y  a  ici  que 
des  gens  célèbres.  Mais  je  la  connais  cette 
monnaie-là!  Tout  cei  hiver  j'ai  joué  dans  de 
pareilles  maisons  ;  je  n'en  suis  pas  plus  connue 
ni  plus  riche. 

—  Ce  n'est  donc  pas  pour  vous  amuser  que 
vous  jouez  de  la  harpe? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  joue  de  la 
harpe  et  du  violon  comme  d'autres  font  de  la 
peinture  sur  porcelaine  ou  trépignent  sur  une 
machine  à  coudre. 

— ■  Comment,  avec  une  figure  de  duchesse  et 
une  désinvolture  de  marquise,  vous  n'avez  pas 
cent  mille  livres  de  rente? 

—  Cent  mille  livres  de  rente  !  Si  vous  voulez 
m'envoyer  un  de  ces  beaux  messieurs  ou  une 
de  ces  belles  dames  pour  payer  mes  dettes, 
vous  me  ferez  bien  plaisir.  Mais,  de  grâce, 
conduisez-moi  dans  l'antichambre. 

La  comtesse  de  la  Châtre,  qui  était  retour- 
née donner  des  nouvelles  de  la  harpiste,  reparut 
alors. 


82       LES  DOUZE  NOUVELLES  NOUVELLES 

—  Moidemoiselle,  vous  avez  fait  tant  de 
plaisir  que  vos  admirateurs  sont  tout  oreilles. 

—  Madame  la  comtesse,  je  suis  à  bout  de 
forces;  je  reviendrai  à  votre  prochaine  fête, 
mais  donnez-moi  la  liberté. 

Sur  ces  mots,  la  harpiste  prit  mon  bras  et 
m'entraîna  vers  une  petite  porte  entr'ouverte.  La 
comtesse  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  insister. 

—  Eh  bien!  me  dit-elle  en  serrant  la  main 
de  la  jeune  fille,  conduisez-la  chez  elle  ;  c'est 
à  deux  pas  d'ici. 

Me  voilà  jetant  une  pelisse  sur  la  harpiste, 
ouvrant  la  porte,  descendant  l'escalier  et  la 
conduisant  chez  elle. 

—  Êtes-vous  attendue  .^  lui  demandai-je  en 
arrivant  à  sa  porte. 

—  Attendue  ?^  Je  suis  seule  au  monde,  comme 
dans  la  chanson. 

—  Seule  au  monde  !  Si  vous  retombez  en  syn- 
cope,   qui  donc  vous  fera  respirer  des  sels  ?^ 

Elle  me  regarda  avec  un  sourire  railleur. 

—  Oui,  oui,  je  vous  vois  venir,  vous  vou- 
driez bien  que  je  retombasse  en  syncope,  tête- 
à-tête  avec  vous. 
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—  Ma  foi,  non.  La  preuve,  c'est  que,  si  vous 
voulez,  nous  irons  comme  deux  amis  souper 
ensemble?  Mais  vous  avez  l'air  de  vivre  de  l'air 
du  temps. 

—  Vous  figurez-vous  que,  jouant  de  la  harpe 
avec  des  cachets  de  célébrité,  je  puisse  souper 
tous  les  jours  au  Café  Anglais? 

—  Si  vous  vouliez  ! 

—  Oui,  mais  je  ne  veux  pas. 

—  Les  femmes  ont  tort  de  s'imaginer  qu'elles 
ne  rencontreront  jamais  parmi  les  hommes  un 
bon  diable  qui  ne  demandera  pas  la  monnaie 
de  sa  pièce. 

La  harpiste  me  regarda  à  brûle-regard. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  n'ai  jamais  rencontré  ce 
diable-là.  Chaque  fois  qu'un  homme  m'a  dit  un 
mot,  depuis  l'âge  de  quinze  ans,  c'était  un  mot 
d'amour.  Aussi  j'ai  pris  en  horreur  les  hommes 
et  l'amour. 

Et,  tournant  le  dos  à  sa  porte,  M"°  Vallia 
reprit  : 

—  Allons  souper,  car  je  n'ai  pas  dîné,  ce  qui 
m'arrive  trop  souvent. 

Je  la  mis  en  voiture  et  je  la  conduisis  au 
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Café  Anglais,  me  promettant  un  vif  plaisir  à  la 
voir  souper  pour  tout  de  bon.  La  pauvre  mu- 
sicienne mourait  de  faim,  car  elle  mangeait 
chez  elle  beaucoup  plus  de  doubles  croches 
que  de  perdreaux  truffés. 

Je  passe  toute  une  histoire  de  famille  que 
j'abandonne  aux  romanciers  en  chambre:    Un 
père  libertin  qui  mange  la  fortune  de  sa  femme, 
laquelle  meurt  à  la  peine  avec  quatre  enfants 
sur  les  bras.  Vallia  avait  alors  seize  ans,  avec 
une  année  de  Conservatoire  et  la  protection  du 
maestro  Auber,  qui  protégeait  beaucoup  trop 
de   musiciennes.    Son    frère ,    sous-lieutenant 
d'artillerie,  ne  pouvait  la  secourir.  Elle  avait 
vécu  avec  une  de   ses  sœurs,  qui  vivait  à  la 
diable,  cachant  la  courtisane  sur   la  fille  du 
monde.  Quand  Vallia  vit  trop  d'amoureux  chez 
sa  sœur,  elle  eut  peur  de  l'abîme  et  prit  pied 
dans   un  petit  rez-de-chaussée   des   Champs- 
Elysées,  où  elle  espérait  vivre  honnêtement  en 
donnant  des  leçons  de  solfège,  de  violon  et  de 
harpe.  En  effet,  elle  avait  vécu,  mais  à  la  con- 
dition de  mourir  de  faim. 
Au  Café  Anglais,  comme  je  n'avais  aucune 
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arrière-pensée  de  faire  le  beau,  je  ne  demandai 
pas  un  cabinet  particulier.  J'entrai  dans  le  salon, 
avec  le  seul  dessein  de  faire  bien  souper  Vallia. 
On  nous  apporta  un  perdreau  truffé  et  une  bou- 
teille de  vin  de  la  Tour-Blanche.  Le  garçon  pro- 
posait de  découper  Toiseau,  mais  Vallia  lui  dit: 

—  Halte-là  !  je  vous  connais  ;  vous  allez 
garder  pour  vous  la  carcasse,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur. 

Et  de  sa  main  délicate,  mais  ferme,  elle  dé- 
coupa lestement  le  perdreau.  Sa  figure  s'était 
illuminée  comme  celle  d'un  gourmand. 

Nous  en  étions  à  la  première  bouchée,  quand 
une  femme  qui  tentait  de  souper  au  voisinage 
survint  et  me  dit  à  mi  voix  : 

—  En  bonne  fortune? 

—  Jamais  de  la  vie, lui  répondis-je  tout  haut. 
Si  j'étais  en  bonne  fortune,  je  ne  serais  pas  ici  ; 
le  bonheur  se  cache. 

La  survenante  était  une  musicienne  de  mau- 
vaise vie,  surnommée  Double-Croche.  Pourquoi 
Double-Croche }  Quand  je  vous  aurai  dit  qu'elle 
avait  passé  par  le  Conservatoire,  je  ne  vous 
aurai  encore  rien  dit... 
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Je  n'aime  pas  les  périphrases.  Double-Croche, 
parce  qu'elle  traînait  toujours  un  homme  et 
une  femme.  Pour  quoi  faire? 

C'est  qu'elle  avait  pour  la  musique  une  pas- 
sion désordonnée  Jouant  du  violon  avec  celui-ci 
et  du  piano  à  quatre  mains  avec  celle-là.  Elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  aimait  le  plus  ;  aussi 
elle  dévisageait  Vallia  d'un  regard  étrange. 

Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Vallia!  Je  ne  te  reconnais  pas  ;  et  toi,  me 
reconnais-tu  ) 

Vallia,  qui  l'avait  à  peine  regardée,  leva  les 
yeux  et  murmura  : 

—  Héloïse  1 

Toutes  les  deux  avaient  été  de  la  même  classe 
au  Conservatoire. 

—  Tu  joues  toujours  la  harpe  ? 

—  Oui.  Et  toi,  tu  joues  toujours  du  violon  ? 

—  Oh!  mais  j'ai  renvoyé  ces  jours-ci  mon 
violon  à  Stradivarius,  car  je  n'ai  pas  le  temps 
d'en  jouer. 

—  De  quoi  joues-tu  } 

—  Je  joue  de  mon  reste. 

On  n'est  pas  plus  éloquente. 
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Il  n'y  avait  à  Paris  qu'une  femme  plus  pâle 
que  Vallia  :  c'était  Héloïse  ;  mais  Vallia  avait  la 
pâleur  chaste  de  celles  qui  pleurent,  tandis  que 
Double-Croche  avait  la  pâleur  diabolique  de 
celles  qui  s'amusent. 

—  Voulez-vous  que  je  soupe  avec  vous  } 

—  Pas  du  tout,  répondis-je,  croyant  être 
agréable  à  Vallia. 

Mais  la  harpiste  dit  d'un  air  engageant  : 

—  Pourquoi  pas?- 

Et  elle  demanda  un  second  perdreau. 

Jusque-là  Double-Croche  n'avait  rien  de- 
mandé, sous  prétexte  qu'elle  attendait  quel- 
qu'un, ce  quelqu'un  que  le  dieu  Hasard  envoie 
aux  femmes  qui  attendent. 

Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  m'aper- 
cevoir  qu'entre  les  deux  élèves  du  Conserva- 
toire ilyavaitd'étranges  affinités. Double-Croche 
magnétisait  Vallia  par  la  douceur  pénétrante  de 
ses  yeux  comme  par  les  caresses  de   sa  voix. 

—  Ah!  tu  verras,  lui  dit-elle,  quels  jolis 
duos  nous  jouerons! 

Il  faut  tout  étudier  quand  on  passe  en  phi- 
losophe dans  la  vie  parisienne. 
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Double-Croche  dit  ensuite  à  Vallia  qu'elle 
l'avait  toujours  bien  aimée;  puisqu'elle  la  re- 
trouvait, elle  ne  serait  pas  si  bête  que  de  la 
reperdre.  Et  Vallia,  qui  n'avait  pas  d'amie, 
tomba  dans  l'abîme  avec  abandon. 

Je  n'étais  plus  là  qu'un  confident  de  co- 
médie; je  tentai  de  ramener  la  harpiste  aux 
joies  sérieuses  de  la  harpe,  tout  en  conseil- 
lant à  Double-Croche  de  retourner  dans  les 
ténèbres;  mais  le  coup  était  porté;  le  mal  est 
plus  fort  que  le  bien. 

—  Adieu,  dis-je  à  Vallia.  Vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  reconduise? 

—  Non!  non!  se  hâta  de  répondre  Double- 
Croche;  je  la  reconduirai  —  et  nous  ferons  de 
la  musique  ! 

A  la  porte  du  Café  Anglais,  je  rencontrai 
l'apocalyptique  Henri  Delaage,  qui  revenait  à 
pied  de  la  petite  fête  de  la  comtesse  de  la  Châtre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Vallia.^  lui  de- 
mandai-je. 

—  Une  mélodie. 

—  Et  M^^«  Double-Croche  } 

—  Une  marche  funèbre. 


—  Où  vat-tu,  Double- Croche?  —  Viens  souper  avec  moi. 
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—  Eh  bien!  entrez  là,  et  séparez-les  pour  le 
bonheur  de  Vallia. 

—  Non,  ce  qui  est  écrit  est  écrit! 


II 


Quelques  jours  après,  un  de  mes  amis  — 
un  dilettante,  —  qui  avait  rencontré  Vallia  et 
Double-Croche  chez  une  femme  du  monde, 
m'écrivait  ces  lignes,  —  où  je  n'ai  rien  com- 
pris : 

«  Ces  trois  symphonies  n'ont  jamais  été 
<r  plus  adorables  que  ce  soir-là;  elles  chan- 
«  talent  touts  les  trios  qui  eussent  ravi  Auber 
«  et  Rossini,  ces  libertins  en  sol,  la,  sl 

(c  Oh  !  la  musique  !  quelle  force  sur  les  âmes  ! 
«  Leurs  yeux  flambaient,  leurs  bouches  ar- 
«  dentés  et  inapaisées  couraient  du  sourire  à 
«  l'éclat  de  rire;  l'éclat  de  rire  se  mouillait  de 
«  larmes;  et  puis  elles  tombaient  brisées  avec 
«  un  voluptueux  abandon. 

«  Elles  passaient  de  la  marche   triomphale 
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Œ  aux  mélodies  plus  intimes  et  plus  cares- 
((  santés;  on  quittait  les  feux  d'artifice  de  Liszt 
«  pour  les  douceurs  de  Schubert;  puis  tout  à 
((  coup  ces  trois  musiciennes  partaient  pour 
((  l'horizon  radieux  à  la  découverte  des  mondes 
«  nouveaux.  J'étais  sous  le  charme  de  leurs 
«  inspirations.  Je  vois  avec  plaisir  que  les 
«  femmes  du  monde  —  et  du  beau  monde  — 
«  deviennent  de  grandes  musiciennes.  » 


Un  an  après,  la  comtesse  de  la  Châtre,  me 
rencontrant  un  m.atin  au  coin  de  la  rue  Balzac, 
me  dit  en  me  tendant  la  main  : 

—  Vous  ne  savez  pas  où  je  vais? 

—  Vous  n'allez  pas  au  sermon? 

—  Mieux  que  cela;  je  vais  voir  une  mou- 
rante. 

—  Qui  donc? 

—  Vous  rappelez-vous  cette  jolie  joueuse  de 
harpe  que  vous  avez  vue  chez  moi  l'autre 
hiver } 


TROIS    PAGES    DE    LA    VIE    DE    VALLIA  QI 

-     —  M"^Vallia.^  Elle  se  meurt! 

Je  ressentis  un  coup  au  cœur,  car  j'avais 
gardé  comme  une  douce  image  le  souvenir  de 
la  jeune  musicienne. 

—  Oui,  mon  ami,  M"c  Vallia  va  mourir  à 
vingt  ans  et  jolie  comme  un  ange. 

—  Et  de  quoi  meurt-elle!^ 

—  D'une  maladie  de  cœur.  Je  lui  ai  envoyé 
mon  médecin,  qui  me  conseille  d'aller  la  voir 
si  je  veux  la  revoir.  Voulez-vous  venir  avec  moi  > 

La  comtesse  prit  mon  bras  ;  il  n'y  avait  qu'un 
pas  à  faire,  car  Vallia  restait  toujours  à  son 
petit  rez-de-chaussée,  presque  en  face,  dans 
la  maison  qui  porte  le  numéro  i2t  ou  123  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  La  clef  était 
sur  la  porte;  la  comtesse  ne  fit  pas  de  façons 
pour  ouvrir  sans  sonner. 

Je  la  suivis;  nous  assistâmes  au  spectacle  le 
plus  touchant. 

\'allia,  toute  blanche,  agenouillée  sur  son 
lit,  recevait  l'extrême  onction  avec  la  ferveur 
d'une  fille  de  Dieu. 

Aussi  ne  nous  regarda-t-elle  pas  quand  nous 
entrâmes. 
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La  comtesse  s'agenouilla  et  pria,  je  m'effa- 
çai discrètement  contre  le  rideau  d'une  des 
fenêtres . 

Naturellement,  Henri  Delaage  était  là.  Il  me 
dit  par  un  regard  : 

—  C'était  fatal. 

Quand  le  prêtre  eut  consolé  par  l'espérance 
celle  qui  avait  la  foi,  la  comtesse  prit  Vallia 
dans  ses  bras  et  l'embrassa  doucement  sur  le 
front. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  de  vouloir  revivre  en 
Dieu. 

—  Ahl  je  suis  bien  heureuse,  murmura  Vallia. 
Je  sens  que  je  suis  sauvée. 

La  comtesse,  se  méprenant  sur  ces  paroles, 
lui  dit: 

—  On  ne  meurt  pas  à  vingt  ans. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  dit  Vallia,  je 
suis  sauvée,  parce  que  je  meurs,  parce  que 
Dieu  me  pardonne  mes  péchés  et  que  je  ne  pé- 
cherai plus. 
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IV 


Il  y  avait  là  une  femme  qui  pleurait  et  qui 
éclata  en  sanglots:  c'était  la  sœur  de  Vallia, 
celle-là  qui  vivait  du  péché  et  qui  ne  voulait 
pas  vivre  du  repentir. 

On  sonna. 

—  N'ouvrez  pas!  dit  Vallia. 

Parlait-elle  par  pressentiment,  ou  bien  ne 
songeait-elle  qu'à  respirer  plus  longtemps  dans 
la  même  atmosphère  de  prières  et  d'encens  î^ 

Sa  sœur,  qui  était  allée  ouvrir,  fit  quelque 
bruit  à  la  porte  pour  empêcher  une  nouvelle 
venue  de  dépasser  l'antichambre.  Elle  reparut 
en  disant  à  Vallia  : 

—  C'est  Héloïse. 

—  Jamais!  jamais!  dit  Vallia. 

Une  lueur  étrange  passa  sur  son  visage;  la 
lumière  du  mal,  brûlant  la  lumière  du  bien, 
faillit  rejeter  l'orage  en  cette  jeune  fille  trans- 
figurée. 
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Alors  seulement  elle  m'aperçut.  Elle  me  fit 
signe,  et  j'allai  lui  prendre  la  main. 

—  Ah!  vous  aviez  raison,  me  dit-elle, de  vou- 
loir m'arracher  à  cette  fille,,  car  elle  m'a  tuée. 

Vallia  laissa  tomber  sa  main  et  ferma  les 
yeux.  On  eût  dit  qu'elle  venait  de  mourir.  Sa 
sœur  lui  mit  un  flacon  sur  les  lèvres. 

]y|me  ^Q  1^  Châtre  me  ramena  à  la  fenêtre. 

—  J'ai  peur  de  voir  une  morte,  dit-elle  toute 
pâle. 

J'avais  soulevé  le  rideau.  Je  vis  alors  Double- 
Croche  qui  s'en  allait  toute  frétillante  vers  son 
coupé,  précédée  de  son  groom,  —  un  objet 
d'art.  —  Ses  deux  chevaux,  de  magnifiques 
chevaux  anglais,  piaffaient  de  jeunesse  et  d'im- 
patience. 

—  Comment!  me  dit  la  comtesse,  cette  co- 
quine de  musicienne  a  des  chevaux? 

—  Oui!  —  et  on  dit  que  ses  chevaux  lui 
viennent  d'une  femme  du  monde.  Voyez-vous, 
ma  chère  comtesse,  on  ne  saura  jamais  si 
Sapho  est  jetée  du  haut  du  rocher  de  Leucade 
pour  Phaon  ou  pour  Erinne. 
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V 


Cette  blanche  Vallia  qui  charmait  tout  le 
monde  par  les  deux  bleuets  de  ses  yeux,  cette 
âme  d'élite  qui  rayonnait  sur  ce  corps  idéal, 
elle  mourut  comme  une  sainte,  heureuse  d'avoir 
retrouvé  Dieu,  heureuse  aussi  de  savoir  que  la 
comtesse  de  la  Châtre  irait  à  son  enterrement 
et  payerait  ses  funérailles.  L'argent  de  sa  sœur 
la  révoltait. 

La  jeune  morte  avait  quitté  cette  sœur  tom- 
bée, qu'elle  jugeait  indigne,  pour  vivre  dans 
les  régions  bleues  des  créatures  bien  douées; 
mais  la  colombe  est-elle  jamais  à  l'abri  de 
l'épervier!  Cette  horrible  Double-Croche  avait 
tournoyé  autour  d'elle,  l'enveloppant  dans  les 
passions  qui  donnent  la  mort. 


VI 


—  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  perd  la  femme, 
c'est  la  femme  disait  M^'*^  Sainte-Héloïse  aux 
dernières  courses  de  Deauville. 
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—  A  propos,  Double-Croche,  qu'as  tu  fait  de 
Vallia  lui  demanda  son  amant } 

—  Je  ne  me  souviens  plus. 

—  Celle  qui  pinçait  si  bien  de  la  harpe? 
Ladrôlesse  répondit  par  ces  mots  horribles 

pour  épater  ses  amies  Minette  et  Mina  : 

—  J'en  ai  fait  une  horizontale  pour  l'éter- 
nité ! 
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VI 


LE    VIOLON   VOILE 


Pourquoi  s'appelait-elle  Pâquerette  }  Parce 
qu'elle  s'appelait  Marguerite.  Marguerite  au 
théâtre,  Pâquerette  dans  les  coulisses.  Margue- 
rite était  le  seul  nom  du  calendrier  comme  le 
seul  nom  de  famille  qu'on  lui  eût  donné  à  son 
baptême.  Elle  n'avait  pas  d'état  civil,  née  d'un 
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père  et  d'une  mère  qui  s'étaient  dérobés  après 
lui  avoir  donné  une  nourrice.  Brune  comme  les 
abîmes,  yeux  doux  et  mordants,  nez  imperti- 
nent, trente-deux  dents  aiguës  dans  un  écrinde 
pourpre  toujours  entr'ouvert  ;  trois  fossettes , 
une  au  menton,  deux  sur  les  joues,  «  sans 
compter  toutes  les  autres»,  disait-elle;  che- 
veux en  manteau  de  roi;  bras  et  jambes  en 
fuseaux;  mais  pourtour  et  avant-scènes  :  voilà 
Pâquerette,  avec  des  séductions  sans  nombre, 
un  éclat  de  rire  à  faire  lever  le  soleil,  de  l'es- 
prit à  la  diable,  des  heures  de  sentimentalisme 
après  des  heures  de  raillerie,  la  larme  près  des 
cils,  le  cœur  dans  la  main. 

C'est  en  vain  que  j'essaye  de  peindre  Pâque- 
rette; ilfallait  la  voira  l'œuvre,  surlascène,  dans 
la  coulisse,  chez  elle  ou  ailleurs,  pour  la  com- 
prendre un  peu,  cette  étrange  et  cette  capiteuse. 

Elle  vint  me  voir  un  jour,  quand  elle  jouait 
la  comédie  au  théâtre  Beaumarchais.  Je  ne  la 
connaissais  ni  des  lèvres  ni  des  dents,  pour 
parler  comme  elle.  Elle  voulait  une  lettre  de 
recommandation  pour  jouer  la  comédie  au 
Théâtre-Français,  sous  prétexte  qu'elle    était 
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aussi  maigre  que  Rachel  et  Sarah.  Je  lui  dis. 
«Va  donc,  petite  Cigale  I  ne  joue  pas  ainsi  à 
riphigénie,  ne  te  fais  pas  sacrifier  sur  cet  autel 
antique,  cours  les  théâtres  d'occasion,  tu  y 
trouveras  des  aventures  et  tu  y  deviendras 
peut-être  une  Granier  ou  une  Judic. 

Elle  s'était  mise  au  piano  pour  jouer  une 
valse  de  Métra,  sur  laquelle  elle  avait  ajusté  des 
paroles  de  toquée,   mais  très  valsantes. 

Le  hasard,  qui  fait  bien  les  choses,  avait 
amené  ce  matin-là  chez  moi  un  tout  jeune  mu- 
sicien avec  qui  je  jouais  du  violon  en  duo,  pour 
me  rappeler  mes  vingt  ans.  Il  se  nommait  Wil- 
frid  Bouquet;  il  avait  passé  quelques  mois  par 
le  Conservatoire,  tombant  de  l'orchestre  du 
théâtre  dans  l'orchestre  du  café-concert;  il 
jouait  à  merveille  Gliick  et  Gounod  dans  ses 
entr'actes,  il  aimait  tour  à  tour  Hérold  et  Mas- 
senet,  ne  trouvant  pas  que  l'un  fût  trop  démodé 
et  l'autre  trop  à  la  mode. 

Voyant  Pâquerette  en  ses  ondulations  force- 
nées sur  le  piano,  il  courut  décrocher  mon  violon 
pour  accompagner  cette  folle  qui  s'enivrait  de 
musique  comme  de  vin  de  Champagne.  Elle 

•       6. 


I02      LES  DOUZE  NOUVELLES  NOUVELLES 

trouva  cela  bien  naturel  et  le  remercia  par 
quelques-unes  de  ces  œillades  terribles  qui  in- 
quiétaient les  cœurs. 

Quand  elle  fut  au  bout'de  sa  fantaisie,  elle 
demanda  à  Bouquet  s'il  était  musicien: 

—  Comme  tout  le  monde.  Mieux  que  tout  le 
monde  ! 

Un  peu  plus,  ils  allaient  passer  la  matinée  à 
ce  jeu,  mais  j'y  mis  bon  ordre. 

—  Mes  enfants,  allons-nous-en  chacun  à  notre 
gagne-pain. 

Pâquerette  vint  à  moi  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Il  est  bien  gentil,  votre  ami. 

—  N'est-ce  pas  ?  N'allez  pas  mettre  la  main 
sur  lui,  car  il  serait  perdu.  C'est  une  âme  tendre 
et  candide;  vous  ne  feriez  qu'une  bouchée  de 
son  cœur,  petite  malheureuse  que  vous  êtes. 

—  Allons  donc!  je  suis  un  agneau.  Si  je 
n'avais  une  vertu  à  tout  casser,  je  me  laisserais 
égorger  tous  les  soirs  pendant  et  après  la 
représentation. 

—  C'est  égal,  je  ne  veux  pas  vous  le  confier. 
Elle  se  retourna  vers  Bouquet. 

—  Monsieur,   lui   dit-elle,   puisqu'on    nous 
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met  à  la  porte ,  voulez-vous  m'offrir  votre 
bras? 

Je  voulais  les  séparer,  mais  il  était  trop  tard, 
ils  se  seraient  retrouvés  au  coin  de  la  rue. 

Le  ciel  menaçait  d'une  averse. 

—  Comme  ça  se  trouve,  dit-elle  ;  le  petit 
violon  a  un  parapluie. 

—  Oh  !  dit-il  en  souriant,  j'ai  encore  de  quoi 
vous  offrir  un  fiacre. 

Parapluie  ou  fiacre,  ce  fut  leur  premier  voyage 
de  fiançailles.  Que  Dieu  les  conduise!  dis-je  en 
allumant  une  cigarette. 


II 


Quelques  jours  après  cette  rencontre  inat- 
tendue, j'allai  au  théâtre  Beaumarchais,  où  l'on 
représentait  un  drame  à  fracas  d'un  autre  de 
mes  amis. 

Je  ne  fus  pas  trop  surpris  de  reconnaître 
Bouquet  sous  l'habit  d'un  seigneur  de  la  cour 
de  Charles  VII,  amoureux  de  Pâquerette,  qui 
jouait  le  rôle  d'Agnès  Sorel. 
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—  Comment,  vous  voilà  comédien  î^ 

—  Il  le  fallait  bien.  Agnès  Sorel  a  toujours  be- 
soin démon  parapluie,  et  il  pleut  tous  les  jours. 

Le  bonheur  rayonnait  sur  son  front  comme 
sur  celui  de  Pâquerette,  qui  s'approcha  de  nous. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je  ;  j'aime  à  croire 
que  vous  avez  fait  publier  vos  bans  .^ 

Les  amoureux  prirent  un  air  de  gravité. 

—  Nous  n'y  pensions  pas  d'abord,  dit  Bou- 
quet, mais  nous  nous  aimons  tant,  que  nous 
sommes  décidés  à  nous  marier. 

—  Après  les  noces? 

—  Vous  êtes  trop  curieux,  dit  Pâquerette; 
mais  vous  saurez  que  je  suis  arrivée  à  lui  digne 
de  porter  la  couronne  d'oranger. 

—  C'est  incroyable,  mais  je  vous  crois. 
On  allait  entrer  en  scène. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  Bouquet,  tout  cela  est 
fort  beau  ;  mais  puisque  vous  êtes  si  heureux, 
ne  vous  mariez  pas. 

—  Oh  !  je  l'aime  tant,  que  je  veux  lui  sacri- 
fier ma  vie! 

—  Pendant  six  mois,  c'est  bien  ;  mais  après  ? 
Rappelez-vous  les  mariages  de  théâtre. 
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—  Oh  !  VOUS  ne  connaissez  pas  Pâquerette  ! 

—  Oui,  c'est  un  ange  ;  mais  les  anges  ne  se 
marient  pas,  même  dans  le  ciel. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  donne  encore  des 
conseils:  le  lendemain,  les  fiancés  vinrent  chez 
moi  pour  m'annoncer  le  jour  de  leur  mariage 
et  me  prier  d'être  un  de  leurs  témoins. 

—  Jamais  !  m'écriai-je;  je  ne  veux  pas  être 
témoin  de  ces  choses-là;  d'ailleurs,  je  porte 
malheur;  j'ai  été  témoin  de  Roger  de  Beau- 
voir, d'Hector  de  Callias  et  d'Olivier  Métra, 
Vous  savez  l'histoire  de  ces  hyménées. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  voulez  pas  être  un 
de  nos  témoins,  vous  serez  au  moins  un  de 
nos  convives.^ 

Je  ne  pouvais  pas  refuser;  j'allai  même  à  la 
messe  pour  voir  cette  mariée  de  théâtre,  qui 
me  parut  un  peu  trop  noire  même  sous  son 
voile  blanc;  le  soir,  au  dîner,  elle  fut  char- 
mante, gentille  à  croquer  pour  son  mari,  pleine 
de  charme  et  d'agrément  avec  tout  le  monde. 

—  Après  tout,  me  dis-je,  en  les  quittant,  il 
n'est  pas  impossible  qu'ils  ne  soient  heureux. 

Cependant  j'avais  beau  chercher  dans  mes 
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souvenirs  l'histoire  des  mariages  de  théâtre,  je 
ne  pouvais  rebâtir  la  chaumière  de  Philémon 
et  Baucis. 


Trois  ou  quatre  mois  après,  à  la  mi-juillet, 
j'allais  au  Havre  prendre  les  bains  de  mer. 
Après  la  mer,  la  vraie  distraction,  c'est  encore 
le  théâtre.  J'aime  les  cabotins  de  province  ;  il 
y  a  toujours  parmi  eux  des  originalités,  des 
talents  en  germe,  des  figures  imprévues.  A  la 
table  d'hôte  de  Frascati,  on  parla  d'une  re- 
présentation extraordinaire  où  devait  débuter 
]\^me  Marguerite  Bouquet,  «  des  théâtres  de 
Paris  ». 

—  Il  paraît  qu'elle  est  fort  jolie,  dit  l'un. 

—  Oui,  dit  l'autre  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y 
risquer,  car  son  mari  est  chef  d'orchestre  et  il  a 
toujours  son  archet  suspendu  sur  les  amou- 
reux de  sa  femme.  On  dit  d'ailleurs  que  c'est 
une  vertu. 

—  Voilà  qui  est  invraisemblable,  dit  celui-ci. 
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—  Pourquoi  pas.  dit  celui-là,  le  théâtre  étant 
l'école  des  mœurs. 

Je  ne  me  fis  pas  prier  pour  aller  le  soir  à  la 
représentation  extraordinaire.  On  donnait  deux 
actes  des  Contes  de  Li  Reine  de  Navarre.  Mar- 
guerite joua  le  r(")le  de  Madeleine  Brohan  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  brio  ;  mais,  par  mal- 
heur, elle  était  condamnée  à  chanter  ensuite  je 
ne  sais  plus  quel  rôle,  dans  une  opérette,  — 
et  elle  avait  perdu  sa  voix  dans  la  prose  de 
M.  Scribe;  —  aussi  l'on  n'entendit  que  des 
notes  dépareillées.  Heureusement  que  son 
mari  était  chef  d'orchestre  ;  elle  lui  criait  sans 
cesse  : 

—  Fais  donc  chanter  les  violons  pour  cou- 
vrir ma  voix. 

Le  pauvre  chef  d'orchestre  se  démenait 
comme  un  diable  dans  un  bénitier.  Tout  à  coup, 
Pâquerette  m'aperçut;  c'était  vers  la  fin,  elle 
me  fit  signe  d'aller  dans  sa  loge.  J'y  allai  de 
bien  bon  cœur;  je  lui  fis  mes  compliments 
d'être  une  si  belle  reine  de  Navarre. 

—  Oui,  dit-elle,  je  crois  que  je  suis  Basque, 
et  je  comprends  bien  Marguerite;  mais  je  suis 
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furieuse  d'être  obligée  de  chanter  avec  une  voix 
brisée. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  }  Bouquet  y  a 
pourvu. 

Le  mari  survint,  tout  joyeux,  portant  un  der- 
nier bouquet  jeté  à  sa  femme,  sans  lui  dire  que 
celui-là  il  l'avait  acheté. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  cette  femme  est 
insatiable  de  bouquets. 

—  C'est  à  cause  de  ton  nom,  monsieur  mon 
mari  ;  mais  tu  es  encore  mon  plus  beau  bou- 
quet. 

Il  me  fallut  souper  avec  eux  au  cabaret;  je 
constatai  avec  plaisir  que  c'étaient  toujours 
des  amoureux.  A  chaque  instant,  Pâquerette 
allait  S'asseoir  sur  les  genoux  de  Wilfrid  en 
disnnt  :  «  Mon  petit  violon  !  mon  petit  cœur  ! 
mon  petit  amour!  »  Elle  n'était  pas  plus  grande 
que  lui,  mais  à  son  bras  elle  avait  l'air  d'une 
amazone,  par  sa  désinvolture  altière. 

Nous  nous  promîmes  de  nous  revoir.  Un 
jour  que,  tout  en  cherchant  des  curiosités,  je 
passai  dans  leur  rue,  je  frappai  à  leur  porte.  La 
reine  de  Navarre  fut  quelque  peu  confuse  :  elle 
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était  en  train,  tout  en  repassant  son  rôle,  de 
repasser  sa  chemise,  de  recoudre  des  perles  à 
sa  robe  et  à  sa  couronne  de  reine.  Aux  quatre 
chaises  étaient  suspendus  des  gants  qu'elle  ve- 
nait de  passer  à  l'esprit-de-vin  et  une  collerette 
qu'elle  avait  passée  au  bleu.  Elle  était  tout  à  la 
fois  sa  couturière,  sa  blanchisseuse  et  sa  femme 
de  chambre. 

Qui  donc  faisait  la  cuisine  dans  cet  intérieur 
du  Roman  comique?  Bouquet.  Je  le  surpris 
veillant  au  pot-au-feu,  qui  mêlait  son  fumet 
savoureux  aux  parfums  de  Tesprit-de-vin  et 
du  savon  de  Marseille.  Ce  n'est  pas  tout.  Bou- 
quet n'était  pas  seulement  cuisinier,  il  était 
aussi  couturière,  car  il  recousait  une  robe  de 
ville  coupée  dans  une  robe  de  théâtre,  pour 
que  sa  femme  pût  aller  sur  la  plage  avec  lui,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  jouer  çà  et  là  un  air 
de  violon. 

—  Voilà  qui  est  parfait,  dis-je,  si  vous  n'êtes 
pas  heureux  là-dedans,  vous  êtes  difficiles  à 
vivre. 

—  Que  voulez-vous,  murmura  Pâquerette, 
au  théâtre,  quand  on  aime  son  mari  et  qu'on 
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ne  veut  pas  sauter  le  pas,  il  faut  vivre  de  peu. 

—  Ma  belle  enfant,  ce  peu  c'est  tout. 

—  Voyez-vous  que  vous  pouviez  bien  être 
un  de  nos  témoins! 

—  Je  suis  mieux  que  cela,  je  suis  votre  ad- 
mirateur! 

C'était  l'heure  du  dîner;  un  peu  plus,  on 
me  forçait  à  me  mettre  à  table  pour  ce  repas 
homérique.  Je  me  dérobai,  non  sans  peine, 
accompagné  de  Bouquet,  qui  allait  chez  le  mas- 
troquet  acheter  un  litre  de  petit  bleu  à  seize. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  le  décidai  à 
accepter  pour  sa  femme  un  panier  de  vin  fait 
avec  du  raisin. 

Ah!  comme  il  était  content  de  penser  que 
les  belles  lèvres  amoureuses  de  Pâquerette 
tremperaient  dans  le  beau  rouge  du  Château- 
Laffitte  ! 

Il  était  si  heureux  d'être  heureux  ! 
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IV 


Le  soir,  Pâquerette,  ne  jouant  pas,   fit  un 
tour  dans  les  salons  de  Frascati. 

—  Comment,  lui  dis-je,  sans  votre  Bouquet  i^ 

—  Oui,  me  répondit-elle  en  mettant  la  main 
sur  le  cœur,  il  me  manque  quelque  chose  là. 

J'avais  au  bras  un  de  mes  amis  qui  prenait  la 
mauvaise  habitude  de  braconner  sur  le  mariage. 
Il  offrit  à  Pâquerette  de  valser  avec  lui.  Elle 
refusa  net,  en  lui  disant  qu'elle  ne  valsait 
qu'avec  son  mari;  mais  elle  n'en  joua  pas 
moins  de  l'éventail,  enchantée  qu'on  la  trouvât 
jolie  femme  et  bonne  comédienne.  Mon  ami 
voulut  remplir  le  rôle  du  serpent,  malgré  mes 
railleries.  11  avait  rencontré  Pâquerette  cou- 
rant le  soir,  à  pied,  les  vilaines  rues  du  Havre 
par  un  temps  de  chien;  il  s'étonnait  qu'elle 
n'eût  pas  un  coupé  à  deux  chevaux  pour  la 
conduire  au  théâtre  et  pour  la  ramener  chez 
elle. 

—  Deux  chevaux!  s'écria-t-elle,  j'y  ai  pensé; 
je  n'ai  pas  seulement  de  quoi  m'acheter  des 
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robes.  Voyez  plutôt,  je  porte  une  robe  de  théâtre 
refaite  pour  la  ville. 

—  Et  encore,  dis-je,  son  mari,  qui  est  bien 
gentil,  y  a  mis  la  main. 

Le  braconnier  s'indigna.  Quelques  jeunes 
gens  survinrent;  ce  fut  un  quatuor  de  madri- 
gaux. C'était  à  qui  offrirait  les  deux  chevaux  à 
Pâquerette.  Mais  elle  répondit  : 

—  J'aime  bien  mieux  aller  à  pied. 

Pourtant  je  fus  inquiet  quand  je  la  vis  ques- 
tionner ces  gens-là  sur  le  style  des  équipages, 
sur  les  races  des  chevaux. 

Heureusement,  son  mari  apparut;  il  lui  avait 
promis  de  venir  la  prendre  après  avoir  été  faire 
sa  partie  dans  un  concert. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  lui  dis-je  ;  on 
allait  enlever  votre  femme  dans  un  coupé  à 
deux  chevaux. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  dit-il  en  regardant  Pâ- 
querette avec  la  confiance  d'un  amour  sans 
nuage. 

Il  croyait  qu'il  ferait  encore  des  reprises 
aux  robes  de  sa  femme,  mais  il  était  convaincu 
que  ces  messieurs  n'y  feraient  pas  d'accrocs. 
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A  un  an  de  là,  j'étais  seul;  on  m'annonça 
M.  Wilfrid  Bouquet;  je  croyais  voir  entrer  la 
femme  la  première,  mais  il  était  seul,  tout  seul. 
Il  vint  à  moi,  triste  et  pâle,  tout  en  noir,  comme 
s'il  portait  le  deuil  de  Pâquerette. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  l'interroger;  il  se 
jeta  dans  mes  bras  et  éclata  en  sanglots. 

—  Ah!  si  vous  saviez!  tout  est  fini. 

—  Elle  est  morte! 

—  Oui,  morte  pour  moi  ! 
Je  compris. 

—  Quoi,  cette  gentille  Pâquerette  qui  vous 
aimait  tantî^ 

—  Oui,  elle  m'a  trahi  pour  un  amoureux  qui 
jouait  les  Berton,  un  cancre  de  théâtre,  un 
cabotin  de  province. 

Ce  coup  m'avait  frappé,  mais  je  voulus 
donner  du  cœur  à  l'âme  de  ce  pauvre  garçon. 

—  Eh  bien!  il  n'y  faut  plus  penser. 

—  N'y  plus  penser!  mais  c'est  ma  vie,  je 
meurs  de  ne  plus  la  voir. 

—  \'oyons,  soyez  un  homme.  Quand  on  est 
un  brave  cœur  comme  vous,  quand  on  a  un 
talent  comme  le  vôtre,  quand  on  a  vingt-quatre 
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ans,  il  faut  avoir  le  courage  de  braver  un  amour 
malheureux.  Si  je  jouais  du  violon  comme  vous, 
je  voudrais  enchaîner  toutes  les  femmes, 

—  Ah!  mon  violon,  dit  Bouquet  en  baissant 
la  tête,  je  lui  ai  mis  pour  longtemps  un  voile 
noir. 

—  Allons,  allons,  dans  tout  artiste  il  y  a 
l'homme  de  cœur  et  l'homme  de  talent;  il  faut 
que  l'homme  de  talent  sauve  l'homme  de  cœur. 

Mon  violon  n'était  pas  loin;  j'allai  le  chercher 
et  je  le  lui  mis  dans  les  mains. 

Il  soupira  et  faillit  le  laisser  tomber;  mais 
tout  à  coup,  comme  si  Bouquet  avait  été  pris 
par  le  démon  de  la  musique,  il  joua  le  grand 
air  d'Orphée  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice.  » 
Ce  fut  sublime;  j'étais  tout  ému.  Ses  lamenta- 
tions m'arrachèrent  une  larme. 

Je  le  regardai  avec  un  sentiment  douloureux 
pour  l'homme  et  un  sentiment  d'admiration 
pour  l'artiste.  Je  croyais  voir  Orphée  lui-même 
mis  en  lambeaux  par  les  bacchantes,  tant  je 
voyais  ce  pauvre  cœur  déchiré  par  les  furies 
de  la  jalousie. 

Je  lui  serrai  la  main. 
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—  Ah  !  mon  ami,  comme  vous  aimiez  cette 
femme  ! 

Bouquet  sembla  un  peu  désenfiévré. 

—  J'aurai  du  cœur,  me  dit-il  d'un  air  dé- 
cidé; je  cours  de  ce  pas  demander  ma  sépa- 
ration de  corps. 

—  Mon  pauvre  enfant,  vous  avez  fait  une 
bêtise  en  vous  mariant;  vous  allez  faire  une 
autre  bêtise  en  vous  démariant.  A  quoi  cela 
vous  servira-t-il  ? 

—  A  quoi  cela  me  servira  )  A  tout  briser 
entre  elle  et  moi 

—  Puisque  tout  est  brisé. 

—  Oui,  mais  j'ai  toujours  peur,  un  jour  de 
lâcheté,  de  courir  à  elle  et  de  la  rapatrier  dans 
mes  bras. 

—  Oui,  sa  vraie  patrie,  c'était  vous;  mais  il 
est  trop  tard. 

Je  ne  pus  convaincre  Bouquet;  il  voulait  que 
la  séparation  de  corps  apprît  à  tout  le  monde 
qu'il  ne  courait  plus  après  Pâquerette. 

En  effet,  on  ne  fut  pas  longtemps  sans  que 
la  Gazette  des  Tribunaux^  à  propos  de  cette  sé- 
paration, révélât,  d'après  les  journaux  du  Havre, 
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comment  la  comédienne  Marguerite  avait  planté 
là  son  mari  qui  l'adorait,  pour  un  chenapan 
qui  la  battait;  car,  le  jour  du  flagrant  délit,  le 
talon  rouge  de  province  lui  avait  arraché  une 
poignée  de  ses  beaux  cheveux. 

Pour  le  pauvre  mari,  la  vengeance  avait  com- 
mencé le  jour  de  la  trahison. 


Pâquerette  n'était  pas  venue  me  voir;  je  lui 
en  savais  gré.  Cet  hiver,  comme  je  conduisais 
à  l'Éden  une  princesse  étrangère  plus  ou  moins 
accréditée,  une  curieuse  ardente  à  toutes  les 
curiosités,  Pâquerette  nous  croisa  dans  le  pro- 
menoir; je  ne  la  saluai  point,  mais  elle  se  re- 
tourna et  me  dit  :  «  Plus  que  ça  de  princesse!  » 

—  Qu'est-ce  que  cette  demoiselle?  me  de- 
manda la  dame  que  j'avais  au  bras. 

—  Un  monstre. 

—  Parlez-lui  donc,  cela  m'amusera. 

Tout  justement,  Pâquerette  semblait  attendre 
un  mot  de  moi. 


LE    VIOLON    VOILE 


—  Pâquerette,  je  disais  à  la  princesse  que 
vous  êtes  un  monstre. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Comment  avez-vous  pu  trahir  un  si  galant 
homme  ) 

Pâquerette  ne  fut  pas  touchée  du  tout;  elle 
se  mit  à  rire  et  me  répondit: 

—  Autre  temps,  autre  chanson.  Ça  m'ennuyait 
de  chanter  toujours  la  même  chose.  Et  lui 
donc,  quelle  symphonie  sempiternelle!  Voyez- 
vous,  il  y  avait  là-dedans  trop  de  pot-au-feu. 

—  C'est  cela,  petite  misérable  ;  il  vous  a  fallu 
de  la  soupe  à  la  bisque  ;  mais  je  suis  sûr  qu'au 
fond  vous  regrettez  votre  violon, 

—  Pas  pour  deux  sous!  D'ailleurs,  il  m'em- 
bête toujours  ;  plus  nous  sommes  séparés,  plus 
il  court  après  moi. 

—  Encore  1 

—  Tenez,  je  viens  de  le  voir  à  deux  pas, 
qui  se  cache  derrière  un  pilier. 

Là-dessus,  Pâquerette  s'envola.  La  princesse 
comprit  tout  de  suite  le  chagrin  du  mari. 

—  Parlez-lui  donc,  me  dit-elle. 

Nous  nous  avançâmes  vers  lui.  Il  était  pâle 
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comme  la  mort,  son  œil  cave  jetait  des  éclairs, 
l'orage  grondait  dans  son  cœur. 

—  Que  faites-vous  ici  ?  lui  dis-je,  comme 
pour  lui  reprocher  sa  lâcheté. 

Il  me  répondit  tout  bas,  pour  n'être  pas  en- 
tendu de  la  princesse  :  «  Je  me  torture.  » 

Et  il  m'échappa,  comme  un  homme  qui  se 
cache  de  tout  le  monde. 


VI 


Je  prenais  une  glace  au  Café  Napolitain,  en 
compagnie  d'Albéric  Second  et  d'Aurélien 
Scholl,  qui  éclataient  en  saillies.  Mais,  tout 
d'un  coup,  ils  firent  silence.  Pâquerette  était 
venue  s'asseoir  à  côté  de  nous.  «  Une  comé- 
dienne de  province  !  »  leur  dis-je,  sans  vouloir 
lui  parler. 

Mais  elle  ne  fit  pas  de  cérémonies  pour  nous 
demander  de  la  faire  entrer  au  Vaudeville,  en 
m'affirmant  qu'elle  jouait  comme  un  ange  tous 
les  grands  rôles  du  théâtre. 

—  Vous  faire  entrer  au  Vaudeville,  lui  dis-je  ; 
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mais,  si  j'avais  aujourd'hui  quelque  crédit,  je 
ferais  rétablir  pour  vous  le  Fort  l'Évêque. 

Mes  deux  amis  me  trouvèrent  brutal  envers 
une  si  jolie  fille.  iMais,  tout  à  propos,  le  mal- 
heureux Bouquet  passait  sur  le  boulevard,  car 
Pâquerette  attirait  toujours  cette  âme  en  peine. 

La  voyant  si  près  de  moi,  il  vint  droit  à  elle. 
Il  croyait  que  je  le  protégerais  auprès  de  cette 
femme  qui  était  toujours  sa  vie,  de  loin  comme 
de  près.  «  Pâquerette  !  »  dit-il  en  pâlissant. 

Il  ne  put  dire  un  mot  de  plus  et  tomba  assis 
sur  une  chaise. 

Je  lui  serrai  la  main  pour  le  réconforter;  mais, 
au  même  instant.  Pâquerette  lui  dit  d'un  air 
dégagé,  avec  la  voix  la  plus  glaciale  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas! 

A  peu  près  comme  elle  eût  dit  à  un  pauvre  : 
ff  Passez  votre  chemin!  » 

Bouquet  passa  son  chemin.  Il  leva  la  tête  avec 
quelque  dignité,  il  me  dit  adieu  et  disparut. 

«  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas,  »  était 
le  mot  de  la  mort  pour  son  cœur. 

Il  demeurait  alors  rue  Mazarine;  il  voulut 
retourner  chez  lui  pour  écrire  à  sa  mère  qui 
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l'attendait  à  Nevers.  Il  n'écrivit  pas  à  sa  mère  ! 

En  passant  sur  le  pont  des  Saints-Pères,  il  se 
promena  quelques  minutes,  en  proie  à  tous  les 
désespoirs.  Il  regardait  le  ciel,  puis  la  Seine, 
puis  les  femmes  qui  passaient,  comme  s'il  devait 
revoir  la  figure  de  Pâquerette. 

Tout  à  coup, il  se  pencha  un  peu  plus  et  finit 
par  tomber  dans  ce  tombeau  mouvant. 

Il  en  était  à  ses  dernières  ressources.  Sa  mère 
ne  recueillit  que  son  violon,  couvert  d'un  voile 
noir! 

Pâquerette  porta  le  deuil  en  rose. 
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Le  colonel  Dieu  entra  dans  le  compartiment 
341  comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles. 
Un  chien  qui  traverse  un  jeu  de  quilles  ne 
met  en  fureur  que  des  joueurs  en  gaieté,  tandis 
que  le  colonel  mit  en  fureur  un  mari  outragé. 
Une  jeune  femme  venait  de  donner  un  soufflet 
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à  sir  James  Edwards.  Il  paraît  que  c'était  son 
mari;  il  le  croyait,  mais  elle  ne  le  croyait  pas. 

Ils  avaient,  en  effet,  passé  par  un  mariage 
de  raison;  mais,  la  première'  nuit  des  noces, 
la  jeune  femme,  qui  était  une  romanesque  et 
une  idéaliste,  avait  souffleté  son  mari  pour  l'en- 
voyer coucher  ailleurs. 

Or,  M.  James  Edwards,  qui  aurait  dû  pren- 
dre ce  soufflet  de  femme  pour  ce  qu'il  valait, 
l'avait  pris  au  sérieux,  non  seulement  la  nuit 
des  noces,  mais  encore  dans  le  comparti- 
ment 341. 

Si  bien  que  M.  Dieu  assista  à  celte  scène 
imprévue  :  Un  mari  qui  veut  riposter  au  souf- 
flet de  sa  femme  par  un  coup  de  revolver  ! 

En  effet,  comme  il  allait  saluer,  selon  l'habi- 
tude des  gens  bien  élevés  qui  entrent  quelque 
part,  même  dans  une  église,  dirait  un  athée,  le 
colonel  vit  que  M.  James  Edwards,  la  barbe 
hérissée,  yeux  flamboyants,  bouche  orageuse, 
menaçait  Daniella  d'un  joli  petit  bijou  à  mettre 
dans  une  étagère,  un  revolver  travaillé  par  une 
main  de  fée,  mais  donnant  la  mort  tout  comme 
un  autre. 
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Daniella  poussa  un  cri.  Le  colonel,  moitié 
souriant,  moitié  sérieux,  dit  au  mari  :  «  iMon- 
sieur,  voulez-vous  bien  me  montrer  ce  joli 
revolver  ?*  —  No,  no,  »  répondit  l'Anglais. 

Car  c'en  était  un.  Bien  mieux,  c'était  un  An- 
glais doublé  d'un  Indien. 

Mais  le  colonel  insista  d'un  ton  de  maître. 

—  Je  vous  dis  de  me  donner  ce  revolver. 

—  No,  never!  répéta  l'Anglais. 

Le  colonels'approcha  tout  près  de  lui,  comme 
un  homme  décidé  à  être  obéi.  Mais  James 
Edwards  Esq.  désarma  son  bijou  et  le  mit  dans 
sa  poche. 

—  Alors,  c'est  bien,  dit  i^L  Dieu,  mais,  sacré 
nom  de  Dieu,  —  c'est  mon  nom,  monsieur,  — 
si  vous  vous  avisez  de  sortir  le  revolver  de 
votre  poche,  vous  aurez  affaire  moi. 

—  Go  to  Hong-Kong. 

L'Anglais,  dans  un  baragouin  de  français  pa- 
naché de  termes  britanniques,  reprocha  au 
Français  d'être  entré  chez  lui  sans  être  attendu. 
Le  colonel  se  mit  à  rire  et  lui  demanda  pardon 
de  ne  pas  avoir  pris  un  ambassadeur  pour  se 
faire  annoncer  dans  le  compartiment  341.  Après 
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quoi,  il  voulut  bien  lui  donner  ses  états  de  ser- 
vices :  douze  campagnes  et  douze  blessures. 

—  Mais  pas  défiguré,  dit-il  en  regardant  la 
jeune  femme  qui,  tout  émue  dans  son  coin,  le 
regardait  lui-même  avec  des  yeux  adorables. 

C'était  une  Écossaise  :  quand  les  Écossaises 
se  mêlent  d'être  belles,  elles  le  sont  merveilleu- 
sement, comme  Daniella. 

M.  Dieu  fut  quelque  peu  surpris  de  la  voir 
tout  à  coup  caresser  un  pigeon  et  le  lancer 
par  la  portière.  Après  quoi,  elle  reprit  sa  belle 
sérénité. 

Le  colonel  regretta  alors  de  n'être  pas  un  co- 
lonel du  Gymnase.  Il  aurait  voulu  jouer  ce  jour- 
là  les  Volnys  et  les  Dressant.  Mais,  grâce  à 
Dieu,  s'il  n'était  pas  un  beau  soldat  à  l'aqua- 
relle, il  était  un  homme  très  agréable,  jeune 
encore,  figure  sympathique,  caractère  et  mous- 
tache en  croc,  désinvolture  tout  à  la  fois  héral- 
dique et  cassante.  En  un  mot  un  galant  homme 
difficile  à  vivre  avec  ses  pareils,  mais  n'envoyant 
jamais  les  femmes  à  la  salle  de  police. 

Plus  M.  Dieu  regardait  Daniella,  plus  M.  Ed- 
wards lui  paraissait  horrible,  un  bouledogue 
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réussi,  barbe  gris  fer,  yeux  de  lapin  blanc,  nez 
en  trognon  de  pomme,  six  grains  de  beauté  sur 
le  front  et  sur  les  joues.  Cet  homme  était  si  laid 
qu'il  était  beau.  Balzac  en  eût  fait  un  héros  de 
roman.  Il  daigna  lui-même  donner  ses  états  de 
service.  Je  traduis  sa  prose  franco-anglaise  : 
soldat  aux  Indes  pendant  six  ans,  pas  une  cam- 
pagne, pas  une  blessure;  ce  qui  n'était  pas  mal 
répondre  aux  douze  campagnes,  aux  douze 
blessures  du  colonel;  aussi  M.  Dieu  trouva-t-il 
ce  monstre  spirituel.  Il  espérait,  par  un  peu  de 
gaieté,  détourner  le  mari  de  ses  colères  tra- 
giques. Il  raconta  qu'en  France  un  soufflet  de 
femme  était  une  caresse  comme  une  autre.  Il 
cita  ses  auteurs,  je  crois  même  qu'il  alla  cher- 
cher des  exemples  dans  l'antiquité  :  Vénus 
ne  conquit-elle  pas  Mars  en  lui  donnant  un 
soufflet? 

—  Voyez-vous,  monsieur,  dit-il  en  terminant, 
il  faut  aller  un  jour  à  une  séance  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres:  vous  en  ap- 
prendrez bien  d'autres. 

Mais  le  mari  outragé  dit  qu'il  voyageait  pour 
son  plaisir. 
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—  Ça  se  voit  bien,  dit  le  colonel  en  brûlant 
Daniella  du  regard 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  alors  d'une  voix 
qui  lui  alla  au  cœur,  est-ce  que  nous  n'allons 
pas  traverser  un  tunnel  ) 

—  Tiens  !  pensa  le  colonel,  en  voilà  une  qui 
parle  en  français.  C'est  toujours  ça. 

A  l'inverse  des  Anglaises,  Daniella  avait  un 
accent  gazouilleur  qui  charmait  l'oreille.  M.  Dieu 
répondant  à  la  dame,  lui  dit  qu'ils  allaient  tra- 
verser le  tunnel  d'Anisy-le-Château. 

—  Singulier  tunnel,  dit  le  colonel;  c'est  le 
seul  où  l'on  n'allume  pas  les  chandelles. 

La  jeune  femme  pâlit. 

—  On  me  l'avait  dit,  murmura-t-elle  en  ca- 
chant mal  son  effarement. 

M.  James  Edwards  parut  se  recueillir. 

—  N'ayez  peur,  dit  le  colonel,  on  rempla- 
cera les  chaAdelles  par  des  allumettes-bougies. 

Quelques  minutes  après,  on  entrait  dans  le 
tunnel.  Comme  le  mari  n'avait  pas  changé  de 
figure  et  que  le  colonel  ne  voulait  pas  d'une 
scène  tragique,  il  fit  jaillir  la  lumière  et  brûla 
la  première  allumette-bougie. 
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A  peine  était-elle  éteinte  que  le  bruit  d'un 
soufflet  retentit.  C'était  le  troisième. 

Mais  ce  qui  retentit  mieux,  ce  fut  le  coup  de 
revolver  que  venait  de  tirer  le  mari  exaspéré. 

Était-ce  seulement  pour  faire  peur  à  sa 
femme.^  Elle  poussa  un  cri  déchirant.  Le  colonel 
se  précipita  et  désarma  M.  James  Edwards, 
au  risque  de  recevoir  lui-même  le  second 
coup. 

Ce  second  coup  partit,  mais  sans  l'atteindre. 

—  Rassurez-vous,  madame,  dit-il  avec  calme, 
je  vais  vous  délivrer  de  ce  fou  furieux. 

Le  mari  rugit.  M.  Dieu  n'était  pas  sans 
inquiétude,  mais,  la  lumière  reparaissant,  il  vit 
qu'il  y  avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal.  Da- 
niella  était  presque  évanouie  dans  son  coin, 
mais  aucune  trace  de  sang  n'accusait  M.  James 
Edwards. 

—  Dites-moi,  monsieur,  lui  cria  le  colonel, 
est-ce  que  c'est  là  votre  manière  de  faire  plai- 
sir à  votre  femme?  En  France,  on  vous  jette- 
rait dans  une  maison  de  fous.  Quand  on  n'est 
pas  content  de  sa  femme,  on  s'en  va  :  quand 
on  est  pas  content  de  la  vie,  on  s'en  va;  mais 
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on  fait  ça  en  galant  homme,  sans  embêter  les 
autres,  nom  de  Dieu  ! 

—  Ah!  ah!  dit  le  mari,  moi  avoir  embêté  vo. 
/  am  glad  of  it. 

—  Et  moi  aussi  j'en  suis  bien  aise,  car  moi 
embêterai  vo,  buU-dog  ;  vous  voyez  que  je  sais 
un  mot  d'anglais. 

Le  bull-dog  tourna  sa  colère  contre  sa  femme, 
qui  rouvrait  ses  beaux  yeux  pour  regarder  le 
colonel.  Son  mari  lui  montrait  le  poing;  elle  se 
leva  et  vint,  comme  une  colombe  effarouchée, 
se  nicher  dans  les  bras  de  M.  Dieu,  qui  ne  fit 
pas  de  façons  pour  la  recevoir.  Elle  le  grisa 
du  premier  coup,  par  la  senteur  de  ses  beaux 
cheveux,  couleur  de  blé  mûr,  et  la  douceur  de 
ses  beaux  yeux,  deux  pervenches  ombragées. 

M.  Dieu  n'avait  jamais  été  à  pareille  fête, 
non  pas  seulement  parce  qu'il  n'était  pas  ma- 
rié, mais  parce  que  les  femmes  qui  lui  avaient 
passé  par  les  mains  étaient  des  filles  d'occa- 
sion, des  coureuses  d'officiers  plus  ou  moins 
en  campagne,  qui  ne  dédaignaient  pas  de 
tomber  dans  le  fossé  pour  le  soldat. 

Le  colonel  valait  mieux  que  cela,  car  il  avait 
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une  belle  tête,  tière  et  cordiale!^  mais  enfin  l'a- 
mour poétique  n'avait  pas  encore  frappé  à  sa 
porte.  Jusque-là,  il  mettait  les  femmes  au  se- 
cond rang,  plus  préoccupé  des  lauriers  que  des 
myrtes,  comme  disait  M.  de  Jouy.  Il  fut  donc 
touché  au  cœur  par  les  battements  de  cœur  de 
Daniella.  Jamais  il  ne  s'était  senti  si  heureux. 


II 


Naturellement,  iM.  James  Edwards  n'était 
pas  homme  à  se  contenter  de  cette  accolade. 
Il  rugissait,  mais  il  se  recueillait.  Allait-il  fon- 
dre comme  un  vautour  sur  sa  femme  et  entamer 
un  duel  à  la  boxe  avec  le  colonel }  Sans  doute, 
mais  un  coup  de  sifflet  retentit;  le  train  s'ar- 
rêta ;  on  cria  :  Margival  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  colonel  en  regar- 
dant le  bull-dog,  je  vais  vous  faire  empoigner 
pour  qu'on  vous  mette  dans  une  niche. 

iM.  James  Edwards  répondit  qu'il  voudrait 
bien  voir  ça. 

Il  y  a  toujours,  à  chaque  arrêt  de  train,   un 
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bon  gendarme  qui  ne  dit  rien,  qui  ne  voit  rien, 
mais  qui  prouve  par  sa  seule  présence  que  la 
société  est  sauvegardée.  Le  gendarme  est  le 
soldat  de  la  civilisation,  dirait  M.  Prud'homme, 
troisième  du  nom,  s'il  disait  quelque  chose.  Le 
colonel  descendit  du  compartiment,  portant  la 
jeune  femme  comme  il  eût  porté  un  enfant  ; 
tout  aussitôt  il  ferma  la  portière  et  dit  au  gen- 
darme. 

—  Vous  n'avez  pas  peur,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  mon  colonel. 
Le  gendarme  tremblait. 

—  Eh  bien  !  mon  brave,  vous  allez  monter 
dans  ce  compartiment  ;  vous  y  maintiendrez  un 
fou  qui  a  voulu  tuer  sa  femme,  voyez  plutôt 
le  revolver.  Arrivé  à  Soissons,  je  le  ferai  ap- 
préhender au  corps.  S'il  est  bien  gentil,  on  le 
renverra  outre-Manche  ;  mais,  s'il  veut  faire  le 
malin,  nom  de  Dieu  !  on  le  f...icheraen  prison, 
même  si  John  Bull  n'est  pas  content. 

Le  gendarme  obéit,  mais  d'un  air  inquiet. 

—  Si  mon  camarade  montait  avec  moi } 
Quoique  ce  ne  fût  pas  l'heure  de  rire,  le  co- 
lonel dit  au  gendarme  : 
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—  Vous  avez  été  soldat  ) 
— ■  Non,  mon  colonel. 

—  Singulier  pays,  où  l'on  prend  maintenant 
des  gendarmes  dans  le  civil.  Je  comprends 
qu'il  en  faille  deux  pour  avoir  raison  d'un 
homme. 

Il  appela  l'autre  gendarme.  Ce  fut  une  vraie 
comédie,  car  ils  s'installèrent  héroïquement 
dans  le  compartiment,  quoique  iM.  James 
Edwards  fût  descendu  de  l'autre  côté. 

Mais  le  mari  ne  retrouva  pas  sa  femme  avant 
que  le  train  fût  reparti.  Il  eut  beau  tendre  les 
bras,  piétiner  et  crier,  on  fut  sourd  autour  de 
lui,  parce  que  son  histoire  était  déjà  connue  du 
chef  de  gare  et  de  son  personnel. 

De  Margival  à  Soissons  ce  ne  fut  qu'un  rou- 
coulement du  colonel,  qui  se  faisait  la  voix, 
car  il  n'était  pas  habitué  à  cela.  L'Écossaise  ne 
s'effarouchait  pas  de  la  chanson;  elle  trouvait 
doux  d'être  adorée  après  avoir  été  malmenée 
si  brutalement. 

—  Que  diable,  ma  chère,  faites-vous  avec  un 
pareil  bouledogue? 

—  Que  voulez-vous  )  on  m'a  mariée  malgré 
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moi.  Mais  rassurez-vous;  la  première  nuit  de 
mes  noces,  quand  mon  mari  est  venu  en  che- 
mise, une  chandelle  à  la  main,  vers  le  lit  où  je 
tremblais  comme  une  feuille,  je  n'ai  jamais 
voulu  lui  permettre  de  se  coucher.  Il  a  voulu 
m'embrasser,  mais  je  l'ai  souffleté  ferme,  de 
cette  petite  main-là. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  le  lendemain? 

—  Le  lendemain,  je  m'enfuis  chez  mon  cou- 
sin O'Connell. 

—  Vous  êtes  d'une  bonne  famille  ! 

—  Oui,  mais  famille  pauvre,  tandis  que  mon 
mari  est  fort  riche. 

Le  cousin  avait  fait  passer  un  nuage  sur  le 
front  du  colonel. 

—  Dites-moi,  madame,  avez-vous  donné  un 
soufflet  à  votre  cousin  ? 

—  Oui,  car  il  s'est  oublié  et  il  a  voulu  être 
mon  mari. 

—  Voyez-vous  ça  .^  Et  après  le  soufflet? 

—  Hélas  !  mon  mari  est  survenu  avec  mon 
père  ;  il  m'a  bien  fallu  les  suivre  ;  voilà  pourquoi 
vous  me  voyez  voyageant  sans  bien  savoir  où 
je  vais,  car  mon  mari  m'emmenait  d'abord  en 
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Suisse;  mais  il  s'est  ravisé  une  fois  à  Cologne; 
il  m'a  parlé  de  Paris  pour  m'apprivoiser. 

—  Et  maintenant,  où  irez-vous  ? 

—  Partout  où  n'ira  pas  mon  mari. 

Le  colonel  regarda  doucement  Daniella. 

—  Je  vous  conduirais  bien  chez  moi,  si  j'al- 
lais chez  moi;  mais  je  ne  vais  jamais  chez  moi, 
si  ce  n'est  au  régiment. 

La  jeune  femme  fixa  son  compagnon  de 
voyage  d'un  air  désespéré. 

—  Voyez-vous,  madame  —  ou  mademoiselle, 
—  je  suis  venu  chasser  dans  ce  pays-ci,  là-bas, 
sur  les  terres  d'un  de  mes  amis  qui  m'attend 
ce  soir  à  dîner;  je  pourrais  bien  lui  mener  un 
chasseur,  mais  une  chasseresse... 

—  Mais  je  chasse. 

—  En  vérité  }  Après  tout,  il  est  là  sans  sa 
femme;  venez  chasser  avec  nous.  Nous  allons 
prendre  un  joli  fusil  à  Soissons. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse  1 
On  s'aimait  déjà  à  toute  vapeur. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  se  dit  le  colonel, 
voilà  une  femme  qui  est  bien  facile  à  vivre, 
excepté  avec  son  mari.  Mais  si  ce  n'était  pas 
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son  mari  !  si  c'était  une  coureuse  d'aventures. 
Il  fut  rassuré  par  deux  beaux  yeux,   deux 
fenêtres  ouvertes  sur  une  âme  candide. 

—  Vous  êtes  gentille  à  croquer,  madame  — 
ou  mademoiselle. 

—  Dites,  mademoiselle. 

Quand  le  train  s'arrêta  à  Soissons ,  l'ami 
du  colonel  vint  au-devant  de  lui  et  lui  indiqua 
une  jolie  Victoria  attelée  de  deux  chevaux 
anglais. 

Daniella  alla  flatter  les  chevaux,  tout  en 
regardant  si  son  mari  ne  la  suivait  pas. 

—  C'est  ta  femme,  dit  le  colonel  à  M.  Dieu. 

—  Non. 

—  C'est  ta  maîtresse  ) 

—  Non. 

—  Quelle  est  cette  dame  .^ 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Est-ce  qu'elle  vient  avec  nous  } 

—  Si  tu  veux.  Mais  il  n'y  a  que  deux  places 
dans  ta  Victoria. 

—  Il  y  a  quatre  places  ;  puisque  je  conduis, 
je  monte  sur  le  siège. 
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—  Eh  bien  !  en  route. 
Pas  un  mot  de  plus. 

Daniella  ne  fit  aucune  cérémonie  pour 
prendre  la  place  d'honneur. 

—  Je  suis  bien  contente  !  dit-elle  en  serrant 
la  main  du  colonel, 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi!  Vous  seriez  encore 
plus  contente  si  votre  cousin  était  à  ma 
place. 

M.  Dieu  était  jaloux. 

—  Diable  !  diable  !  dit-il,  voilà  que  j'aime  cette 
femme,  je  le  sens  bien,  puisque  la  jalousie 
m'empoigne! 

Et  le  mari }  Le  colonel,  descendant  du  train, 
l'avait  recommandé  au  chef  de  gare  de 
Soissons,  un  vieux  loup  de  mer  qu'il  connais- 
sait bien.  Il  faut  dire,  à  la  louange  des  deux 
gendarmes,  qu'ils  avaient  mis  la  main  sur 
M.  Edwards,  quand  il  était  remonté  dans  le 
compartiment  -341,  à  cause  de  son  sac  de  nuit, 
renfermant  la  moitié  de  sa  fortune.  Il  lui  fallut 
parlementer  à  Soissons,  pendant  que  sa  femme 
courait  les  champs. 

En  moins  d'une  demi-heure,  on  fut  au  châ- 
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teau,  au  milieu  d'un  beau  parc,  dans  un  pays 
charmant,  non  loin  du  château  de  l'évêché,  qui 
est  aujourd'hui  à  une  grande  cocotte  passée 
au  bleu  des  anges. 

Gai  dîner  où  les  deux  amis  riaient  des 
naïvetés  charmantes  de  Daniella.  La  mariée 
s'épanouissait  avec  délices,  comme  une  rose 
jusque-là  comprimée  par  les  jours  de  froid. 
Elle  s'étonnait  de  rire. 

—  J'étais  si  triste!  disait-elle  souvent. 

—  Pourquoi  étiez-vous  si  triste  î^ 

—  C'est  que  là-bas,  en  Ecosse,  il  neigeait  sur 
moi. 

On  lui  donna  le  plus  beau  lit  du  château, 
après  celui  de  la  châtelaine. 

—  Dormez  en  paix,  lui  dit  le  colonel  au 
seuil  de  la  chambre.  Je  suis  trop  bien  élevé 
pour  recevoir  un  soufflet  à  mon  tour. 

Il  dormit  mal. 

—  Qui  sait  ?  se  disait-il,  elle  ne  se  fâcherait 
peut-être  pas  si  j'allais  lui  tenir  compagnie! 

Mais  cet  homme,  qui  n'avait  pas  peur  du  feu, 
qui  s'était  battu  comme  un  héros  à  Mars-la-Tour 
et  à  Orléans,  n'osa  point  faire  un  pas  de  plus. 
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III 


Le  lendemain,  on  chassa  dans  le  parc,  pas 
plus  loin,  par  égard  pour  les  petits  pieds  de 
Daniella.  Elle  tua  sans  sourciller  trois  faisans 
et  un  cygne  qui  n'étaient  pas  de  la  fête. 

—  Voilà,  dit  le  colonel,  la  femme  de  mes 
rêves  :  la  femme  qui  fait  le  coup  de  feu. 

Le  soir  venu,  il  fallut  que  l'ami  retournât  à 
Paris. 

—  Pourquoi  ne  restez-vous  pas  avec  nous } 
dit  Daniella,  comme  si  elle  eût  été  chez  elle. 

—  Parce  que,  si  je  ne  retournais  pas  ce 
soir,  ma  femme  serait  ici  demain  matin. 

—  Eh  bien!  adieu,  dit  Daniella;  offrez-lui  un 
de  mes  lièvres  et  un  de  mes  faisans. 

Le  colonel  paraissait  inquiet. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit-il;  mais,  s'il  faut 
qu'il  retourne  à  Paris,  il  faut  aussi  que  je  re- 
tourne à  mon  régiment. 
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—  Ne  le  croyez  pas,  dit  l'ami,  qui  voulait 
être  hospitalier,  même  quand  il  n'était  pas 
là;  un  colonel  se  donne  à  lui-même  des  con- 
gés. 

—  Enfin,  dit  M.  Dieu,  nous  en  parlerons  de- 
main. 

Les  voilà  donc,  lui  et  elle,  tout  seuls  au  châ- 
teau. C'était  par  un  de  ces  soirs  de  septembre 
qui  présagent  l'hiver.  La  pluie  tombait  fine  d'un 
ciel  gris;  aussi,  en  attendant  le  dîner,  on  alla 
s'asseoir  devant  la  grande  cheminée  de  la  salle 
à  manger. 

—  Oh  !  qu'on  est  bien  ici,  dit  Daniella! 
M.  Dieu  était  pensif. 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  coloneP 

—  Je  pense  que  je  voudrais  avoir  dans  mon 
régiment  un  joli  petit  chasseur  comme  vous. 

—  Oui,  engagez-moi  dans  votre  régiment; 
là,  je  n'aurai  plus  peur  de  mon  mari. 

Il  semblait  que  le  souvenir  de  son  mari  la 
glaçât,  car  elle  se  rapprocha  du  feu. 

—  Non,  lui  dit  M.  Dieu,  ouvrant  ses  bras; 
faites  comme  dans  le  compartiment  :  nichez- 
vous  là. 
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Sans  bégueulerie,  le  plus  naturellement  du 
monde,  elle  vint  s'asseoir  sur  les  genoux  du 
colonel  et  se  pelotonna  dans  toutes  les  effu- 
sions du  flirtage. 

Le  feu  flambait  dans  les  cœurs  comme  dans 
l'âtre.  Le  colonel  et  Daniella  auraient  voulu 
rester  ainsi  tout  un  siècle. 

Ils  ne  se  disaient  rien,  tant  ils  se  parlaient 
des  yeux.  Le  colonel  finit  par  reprendre  la 
parole. 

—  Et  quand  on  pense,  dit-il,  que  vous  allez 
retourner  à  votre  cousin  ou  à  votre  mari } 

—  Non,  /  love  you  !  répondit-elle,  en  em- 
brassant M.  Dieu. 

—  \'oyons,  soyez  franche  :  je  sais  que 
ce  matin  vous  avez  envoyé  une  dépêche 
à  votre  cousin,  qui  vous  a  suivie  jusqu'à 
Bruxelles. 

—  Oui,  je  lui  disais  de  venir  me  prendre  à 
Soissons;  mais  ce  matin  je  n'avais  pas  encore 
chassé  avec  vous. 

Le  colonel  regarda  doucement  Daniella. 

—  Tais-toi,  petite  engeôleuse  :  Tu  me  ferais 
croire  que  je  t'aime. 
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—  Je  ne  sais  pas  si  vous  m'aimez,  mais  moi 
je  vous  aime. 

M.  Dieu  soupira. 

—  Allons  donc,  vous  m'aimeriez  avec  mes 
douze  blessures  —  mes  quarante  années,  bien 
écrites  sur  ma  figure,  —  et  les  années  de  cam- 
pagne comptent  double. 

Daniella  s'était  détachée  du  colonel  et  re- 
nouait ses  beaux  cheveux  en  rébellion. 

—  Allons,  dit-il,  voilà  que  l'oiseau  s'est  en 
volé. 

Il  flottait  entre  sa  raison  et  son  rêve. 

—  Dites-moi,  Daniella,  savez-vous  jouer  aux 
cartes)^ 

—  Non,  contez-moi  plutôt  une  histoire. 

—  Je  n'en  sais  pas. 

—  Contez-moi  la  vôtre. 

Le  valet  de  chambre  dit  alors  tout  haut  : 
«  Madame  est  servie  !  » 
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IV 


On  dîna,  on  fut  tour  à  tour  gai  et  sentimen- 
tal. Le  vin  de  Champagne  mit  sa  pointe  et 
sa  lumière  dans  l'esprit  des  amoureux.  On 
continua  à  se  charmer.  Ils  étaient  en  face 
l'un  de  l'autre.  Daniella  vint  se  mettre  à  côté 
du  colonel.  On  finit  par  boire  dans  le  même 
verre. 

—  Cela  se  fait  en  Ecosse  dit-elle  en  français. 

—  Tout  est  bien  dans  votre  pays,  dit  iM.  Dieu; 
mais,  quand  vous  êtes  en  France,  accordez- 
vous  l'hospitalité  écossaise  de  votre  chambre 
à  coucher } 

La  mariée  sans  mari  rougit  et  dit  que  non. 

—  Alors  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici, puisque, 
après  vous  avoir  adorée,  je  ne  puis  pas  vous 
aimer.  —  J'oubliais!  dit  le  colonel.  Pourquoi 
diable  avez-vous  lâché  un  pigeon  entre  Anisy 
et  Soissons.  C'était  une  manière  d'écrire  à 
votre  cousin. 

—  \'ous  devinez  tout. 
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—  Quoi  encore. 

—  Vous  devinez  que  je  vous  aime. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  le  français,  mais 
vous  me  l'apprendrez,  mon' colonel. 

On  se  remit  au  coin  du  feu,  on  prit  le  café, 
on  conta  des  histoires  ;  de  temps  en  temps, 
Daniella  allait  retrouver  son  nid  dans  les  bras 
du  colonel. 

C'était  charmant,  par  la  grâce  naïve  de 
l'Écossaise  et  par  la  douceur  enjouée  de 
l'homme  de  guerre. 


On  arriva  ainsi  à  onze  heures  du  soir.  Tout 
à  coup  le  valet  de  chambre  vint  avertir  qu'un 
étranger,  qui  venait  de  Soissons  à  bride  abat- 
tue, demandait  à  parler  —  à  Madame. 

—  Sacré  nom  de  Dieu,  dit  le  colonel,  je  vais 
lui  parler,  moi. 

—  0  ciel!  c'est  mon  mari!  s'écria  Daniella. 
Le  colonel  sortit  de  la  salle  à  manger.  La 

jeune  femme  se  cacha  sous  un  rideau. 
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—  Quand  ce  serait  le  diable  ! 

—  Non,  dit  en  rentrant  le  colonel,  ce  n'est 
pas  votre  mari,  c'est  votre  cousin.  Que  vais-je 
lui  dire  ) 

M.  Dieu  était  pâle  comme  s'il  eût  reçu  un 
coup  au  cœur. 

—  Eh  bien!  dit  Daniella  en  penchant  la  tête 
sur  le  sein  du  colonel,  dites-lui... 

—  Quoi?  parlez! 

—  Dites-lui  qu'il  aille  rejoindre  mon  mari. 
Le  colonel  obéit.  Quand  il  parlait,  il  n'y  avait 

pas  de  réplique  :  Le  cousin,  tout  en  s'indi- 
gnant,  reprit  la  route  de  Soissons. 

Daniella,  effrayée  d'avoir  été  trop  douce  à 
M.  Dieu,  lui  dit  un  bonsoir  presque  glacial  et 
s'envola  vers  sa  chambre  à  coucher,  une  vraie 
chambre  nuptiale,  toute  blanche  par  les  ten- 
tures et  par  le  lit. 

Cette  fois,  le  colonel  alla  frapper  à  la  porte. 

—  C'est  moi,  Daniella,  n'ayez  pas  peur. 

—  J'ai  peur...  parce  que  c'est  vous... 

—  Je  viens  vous  demander  l'hospitalité  écos- 
saise. 

Daniella  ouvrit-elle  la  porte  } 
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Le  lendemain  elle  chassa  avec  le  colonel  sans 
regarder  du  côté  de  l'Ecosse. 
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i 


VIII 


LA    SIXIÈME    LUNE    DE    iMIEL 


Quand  on  donna  chez  la  duchesse  cette 
jolie  mascarade  du  Directoire  où  Blanche 
représentait  M"'®  Récamier,  tout  le  monde  cria 
au  miracle  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté. 

—  Et  elle  est  si  heureuse  ! 

—  Et  il  est  si  heureux  ! 
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Us  étaient  heureux,  mais  dans  la  période  du 
bonheur  qui  s'endort.  Le  soleil  avait  dépassé 
son  zénith  pour  descendre  à  l'horizon;  les 
nuages  ne  le  cachaient  point'  encore,  mais  ils 
montaient  déjà  vers  lui. 

Donc,  c'était  le  bonheur  à  son  déclin.  M.  de 
Chavannes  trouvait  que  sa  femme  était  la  plus 
adorable  des  créatures,  jolie,  spirituelle,  ta- 
quine, le  cœur  et  l'esprit  toujours  en  éveil. 
Mais  enfin  il  commençait  à  connaître  son  ré- 
pertoire. Elle  lui  semblait  moins  imprévue;  il 
devinait  le  mot  qu'elle  allait  dire  ;  il  avait  dé- 
noué tous  les  masques;  il  la  perçait  à  jour.  Or, 
pour  certains  hommes,  l'amour  est  comme  la 
mode  qui  vit  de  nouveauté;  heureusement  que 
pour  certains  autres  l'amour  est  un  égoïsme  à 
deux  qui  rebâtit  toujours  sa  chaumière  en 
ruines  de  Philémon  et  Baucis. 

Par  bonheur,  Blanche  s'aperçut  elle-même 
qu'elle  se  répétait  souvent;  c'est  là  le  défaut 
des  femmes  babillardes:  elles  en  abattent, elles 
en  abattent  jusqu'au  jour  où  il  n'y  a  plus  à 
fagoter  dans  la  forêt. 

Le  femmes  silencieuses  sont  bien  plus  près 
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de  la  sagesse;  leur  esprit  est  un  puits  dont  on 
ne  connaît  jamais  le  volume  d'eau  ;  la  vérité  se 
montre  quelquefois  sur  la  margelle,  mais  le  plus 
souvent  elle  se  cache  dans  les  ténèbres,  tandis 
que  les  babillardes  vous  éblouissent  d'abord 
par  les  diamants  d'une  source  vive  qui  s'épuise 
bientôt  en  roulant  sur  le  sable. 

—  Maurice,  dit  un  jour  Blanche  à  son  mari, 
tu  n'écoutes  plus  les  jolies  choses  que  je  te  dis. 

—  C'est  peut-être  vrai,  répondit-il,  mais  je 
suis  comme  un  homme  ébloui  par  le  soleil,  je 
finis  par  aimer  l'ombre. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  je  ne  dirai  plus 
rien. 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet.  C'est  là  le  privi- 
lège de  l'esprit,  d'être  toujours  prodigue. 

Pendant  quelques  jours  Blanche  joua  la  silen- 
cieuse. Maurice  avait  beau  lui  jeter  des  points 
d'interrogation,  elle  se  taisait.  Cela  le  reposait, 
mais  cela  la  fatiguait  de  ne  plus  parler.  Il  ne 
faut  jamais  chasser  le  naturel  ;  aussi,  le  soir, 
dans  le  monde,  elle  s'en  donnait  à  cœur  joie  : 
ne  s'étant  pas  dépensée  dans  la  journée,  elle 
était  plus  éblouissante  que  jamais.  Mais  tout  en 
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babillant  dans  un  cercle  de  vagues  adorateurs 
et  de  femmes  qui  n'avaient  rien  à  dire,  elle  sui- 
vait de  l'œil  son  mari  et  remarquait  avec  cha- 
grin qu'il  n'avait  plus  sa  figure  rayonnante  des 
premiers  jours  heureux. 

Que  faire,  pour  ramener  IVlaurice  aux  blanches 
clartés  de  la  lune  de  miel?  Si  jamais  il  allait 
s'amuser  ailleurs,  pour  ne  pas  s'ennuyer  chez 
lui?  Blanche  n'était  pas  femme  à  jeter  les  cartes, 
après  avoir  gagné  la  première  partie.  Mais  com- 
ment conjurer  le  dieu  Hasard,  qui  retourne  la 
dame  quand  il  faudrait  retourner  le  roi. 


II 

Dans  un  dîner  chez  la  comtesse  de  Cormeilles 


Blanche  s'aperçut  que  Maurice,  placé  en  face 
d'elle,  était  fort  occupé  de  sa  voisine.  Il  parais- 
sait ne  pas  s'ennuyer  du  tout  en  l'écoutant 
parler. 

—  Ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  d'esprit, 
dit  Blanche  avec  fureur,  en  voilà  une  qui  a  tou- 
jours parlé,  et  qui  n'a  jamais  rien  dit.  Eh  bien! 
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Maurice  ouvre  la  bouche  pour  boire  ses  paroles, 
comme  si  elle  lui  versait  une  coupe  de  perles 
et  de  diamants. 

Tout  justement  le  voisin  de  Blanche  lui  dit 
alors,  dans  le  pur  langage  du  faubourg  Saint- 
Germain  : 

—  Il  paraît  que  votre  mari  ne  s'embête  pas 
en  face  de  nous  avec  la  belle  vicomtesse. 

—  Oui,  dit  en  riant  la  jeune  mariée,  celle  que 
nous  appelions  au  Sacré-Cœur  :  Èlisabetk  et  la 
belle. 

—  Je  sais,  et  vous  ne  manquiez  pas  de  sou- 
ligner la  dernière  syllabe  d'Élisa^e^/i.  Que  voulez- 
vous,  c'est  déjà  beaucoup  d'être  belle. 

—  Je  crois  bien,  la  beauté  est  le  premier  trait 
d'esprit  d'une  femme. 

—  Et  le  second,  c'est  son  cœur. 

—  Monsieur  mon  voisin,  vous  parlez  comme 
un  livre. 

—  Madame,  la  différence  entre  nous  deux, 
c'est  que  je  parle  comme  un  livre  qu'on  a  lu  et 
que  vous  parlez  comme  un  livre  qu'on  n'a  pas 
encore  lu. 

Après  le  dîner,  M""^  de  Cormeillcs  prit  très 

9- 


154      LES  DOUZE  NOUVELLES  NOUVELLES 

amoureusement  le  bras  de  Maurice,  s'ap- 
puyant  et  s'abandonnant  avec  une  grâce  affec- 
tée :  un  peu  plus  elle  s'enroulait  autour  de 
lui. 

—  Voyez-vous  ce  serpent,  murmura  Blanche, 
que  la  jalousie  mordait  au  cœur. 

Elle  ne  joua  pas  la  même  comédie  avec  son 
voisin  de  table,  elle  alla  se  cacher  dans  un  des 
petits  salons,  où  il  n'y  avait  personne,  pour 
voir  si  son  mari  la  chercherait. 

Il  ne  la  chercha  pas. 

Et  pourtant  elle  était  adorable  ce  soir-là  ;  robe 
en  indou  blanc  et  en  surah  merveilleux  avec 
flocons  de  dentelles;  le  corsage  était  un  rêve, 
quoiqu'il  ne  renfermât  pas  deux  chimères;  ru- 
ban sur  l'épaule  pour  mieux  accentuer  le  nu  du 
bras.  On  n'avait  jamais  si  bien  déshabillé  une 
femme  du  monde.  Sous  les  cheveux  relevés  à 
la  Diane,  quelques  touffes  rebelles  caressaient 
un  cou  qui  appelait  toutes  les  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  belle,  dit-elle, 
en  se  mirant  dans  une  attitude  exquise  tout  à  la 
fois  coquette  et  abandonnée. 

Comme  M"'^  de   Chavannes   ne   savait   pas 
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renfermer  ses  émotions,  elle  avisa  une  de  ses 
amies  qui  lui  avait  dit  la  veille  :  «  Es-tu  assez 
«  heureuse!  » 

—  Comprends-tu,  ma  chère  Emma, que  mon 
mari  puisse  s'amuser  aux  propos  éloquents  que 
lui  débite  Elisabeth! 

—  C'est  un  comble,  dit  l'amie;  mais,  c'est 
égal,  veille  sur  ton  mari,  car  toutes  les  femmes 
le  trouvent  trop  beau. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  le  mettre  sous  clef. 

—  Non,  mais  ne  lui  donne  pas  la  clef  des 
champs!  —  et  ne  la  prends  pas  toi-même. 

La  vérité,  c'est  que  xM.  de  Chavannes  était  trop 
beau  pour  un  homme  seul:  il  n'avait  pas  à  se 
mettre  en  quatre  pour  que  les  chercheuses  d'a- 
ventures lui  fissent  tourner  la  tète  de  leur  côté. 
Il  y  a  toujours  à  Paris,  dans  les  hautes  régions 
mondaines,  trois  ou  quatre  hommes  qui  sont 
maîtres  du  champ  de  bataille,  parce  que  les 
femmes  sont  toutes  des  brebis  de  Panurge.  Elles 
vont  aveuglément  où  va  la  première.  Don  Juan 
aura  éternellement  raison  :  prendre  une  femme 
haut  la  main,  c'est  les  prendre  toutes,  — je 
parle  de  celles  qui  se  laissent  prendre.  —  Et 
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plus  les  femmes  sont  malheureuses  avec  lui, 
plus  le  flot  monte  et  le  submerge.  Le  poète  es- 
pagnol n'a-t-ii  pas  dit  que, Don  Juan  pouvait 
prendre  un  bain  dans  les  larmes  de  ses  victimes  } 
Maurice  allait-il  en  arriver  làî^  On  lui  pro- 
mettait de  le  proposer  pour  le  prix  Montyon. 
Les  femmes  sont  ainsi  faites,  qu'elles  n'aiment 
pas  le  bonheur  —  des  autres. 


III 


Une  de  ces  railleuses  dit  un  jour  à  Maurice  : 

—  Voyons,  il  est  temps  de  commencer  votre 

cinquième  ou  sixième  lune  de  miel  avec  une 

autre  amoureuse,  pour  voir  si  c'est  toujours  la 

même  chose. 

Or,  voici  ce  qui  arriva.  Maurice  était  d'un 
cercle,  comme  presque  tous  les  mondains. 
Quoiqu'il  fût  absolument  le  mari  —  et  l'amant 
—  de  sa  femme,  il  n*avait  pas  brisé  avec  toutes 
les  demi-mondaines.  Quelques-unes  lui  écri- 
vaient encore  pour  ceci  ou  pour  cela,  —  ques- 
tion  d'argent  ;  —  car  il   étai't  couché  sur  le 
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grand-livre  de  la  dette  publique  de  ces  dames. 

Naturellement  toutes  ces  lettres  lui  arrivaient 
au  cercle. 

Un  matin,  il  regarda  à  deux  fois  avant  de 
briser  le  cachet  d'une  enveloppe  japonaise.  Ce 
cachet  à  la  cire  représentait  une  couronne  de 
princesse,  une  couronne  fermée  sur  un  écusson 
sérieux.  Il  respira  le  parfum  de  la  cire  et  de 
l'enveloppe. 

—  D'où  diable  cela  vient-il  )  C'est  un  parfum 
tout  nouveau  pour  moi  :  violette  et  lys. 

En  ouvrant  le  billet,  il  trouva  que  l'écriture 
était  d'une  haute  distinction;  aussi  prit-il  un 
vif  plaisir  à  lire  ces  quelques  mots  : 

«  Je  vous  aime!  Je  voudrais  vous  dire  cela 
((  avec  un  masque.  J'ai  vingt-trois  ans,  pas  un 
«  mois  de  nourrice  en  plus.  \'oyez  mon  por- 
«  trait,  pour  savoir  si  je  suis  belle.  Voulez- 
«  vous  perdre  une  heure  à  causer  avec  moi } 
«  Oui,  n'est-ce  pas)  Passez  ce  soir  avenue 
«  Montaigne,  à  dix  heures,  mais  non  pas  dans 
«  votre  coupé;  prenez  la  première  voiture  ve- 
«  nue,  si  elle  est  fermée.  Je  descendrai  de  l'hôtel 
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«  d'une  de  mes  amies.  Nous  ferons  un  tour  au 
((  Bois;  mais  jurez-moi  vos  grands  dieux  que 
((  vous  ne  soulèverez  pas  mon  triple  voile.  Le 
«  bonheur  se  cache;  moi  je  veux  cacher  ma 
«  figure,  comme  mon  bonheur.  Il  me  semblera 
a  que  mon  crime  sera  à  moitié  pardonné. 

<i  Celle  qui  ne  dit  pas  son  nom.  » 

Tout  en  lisant,  Maurice  avait  regardé  la  petite 
photographie  que  renfermait  l'enveloppe.  C'é- 
tait une  très  jolie  figure,  animée  par  les  plus 
beaux  yeux  du  monde  ;  la  bouche  était  cruelle- 
ment voluptueuse  dans  son  sourire  félin,  les 
lèvres  s'entr'ouvraient  charmeuses  et  gour- 
mandes. Maurice  était  ravi;  mais  il  regretta 
de  voir  le  cou,  les  épaules  et  le  sein  tout  en- 
charibotés  de  fourrures. 

—  Diable!  dit-il,  s'il  y  a  trois  voiles  avec 
tout  cela,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'il  y  aura  à 
mettre  sous  les  dents! 

Tout  homme  a  son  confident  :  Maurice  ne 
put  s'empêcher  de  montrer  cette  lettre  à  un 
ami  du  Club. 

—  Que  ferais-tu  à  ma  place } 
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—  La  belle  question  !  j'irais  au  rendez-vous. 

—  Et  si  les  trois  voiles  cachaient  une  vieille 
folle  ;^ 

—  Non;  je  respire  la  jeunesse  dans  ce  billet 
doux. 

—  Et  bien  !  vas  -y  ;  moi  je  ne  suis  pas  familier 
à  ces  plaisirs-là. 

—  Je  comprends  :  tu  as  le  bonheur  chez  toi, 
tandis  que  moi  je  suis  obligé  de  courir  après. 

Un  silence. 

—  Mais,  mon  cher  Maurice,  je  ne  puis  pas 
jouer  ce  jeu-là.  Dès  que  la  dame  verra  que  ce 
n'est  pas  toi,  elle  se  jettera  hors  de  la  voiture. 
Elle  n^y  montera  même  pas. 

—  Tu  es  bête  !  elle  cherche  une  aventure  :  un 
homme  en  vaut  un  autre. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Je  te  rends 
ton  billet.  C'est  à  toi  de  continuer  le  roman. 


IV 


Maurice  resta  indécis  toute  la  journée  ;  peut- 
être  ne  fût-il  pas  allé  au  rendez-vous,  s'il  n'eût 
trouvé  dînant  chez  lui  la  sœur  de  sa  femme, 
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tout  un  contraste  :  pas  jolie  et  pas  spirituelle. 

A  neuf  heures,  il  dit  qu'il  lui  fallait  aller  à 
une  réception  ministérielle. 

—  Va  où  tu  voudras,  puisque  ma  sœur  est 
avec  moi;  j'irai  peut-être  la  conduire  chez  ma 
mère. 

Maurice,  qui  demeurait  près  de  l'Arc-de- 
Triomphe,  descendit  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  tout  en  fumant  un  cigare  inspirateur. 
Comme  il  remontait  au  rond-point,  il  vit  que 
l'horloge  des  fiacres  marquait  dix  heures  moins 
dix  minutes  :  c'était  l'heure  et  le  moment. 

Il  monta  tout  simplement  dans  une  citadine 
qu'il  conduisit  presque  au  bout  de  l'avenue 
Montaigne,  vis-à-vis  le  château  gothique  du 
comte  de  Quinsonas. 

Il  n'attendit  pas  longtemps;  une  femme  tout 
en  noir,  qui  lui  parut  grande  et  qui  ne  montrait 
pas  ses  talons,  vint  droit  à  la  voiture.  Il  se  pré- 
cipita pour  lui  offrir  la  main.  Elle  monta  d'un 
pied  léger.  Comme  elle  l'avait  dit,  elle  était 
masquée  d'un  triple  voile. 

La  voiture  était  déjà  en  route,  car  M.  de  Cha- 
vannes  avait  donné  ses  ordres  au  cocher. 
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—  Princesse,  dit-il  en  lui  serrant  la  main, 
vous  êtes  dans  une  armature  de  fer  :  désha- 
billez au  moins  votre  main. 

—  Oh!  pas  maintenant;  demain,  peut-être. 
Ne  trouvez-vous  donc  pas  que  c'est  déjà  se  tou- 
cher de  bien  près  quand  on  se  parle  en  tête  à 
tête.  Les  paroles  sont  presque  des  actions. 

Ce  seul  mot  prouva  à  Maurice  qu'il  n'était 
pas  en  mauvaise  compagnie.  Il  ne  perdit  pas 
son  temps  en  phrases  météorologiques,  ne  s'in- 
quiétant  pas  du  temps  qu'il  faisait. 

A  l'Arc-de-Triomphe,  M.  de  Chavannes  avait 
obtenu  que  la  dame  déboutonnât  à  moitié  son 
gant. 

—  Pas  un  bouton  de  plus  !  dit-elle  d'un  air 
déterminé. 

Il  fallut  bien  que  Maurice  se  contentât  d'em- 
brasser un  petit  coin  du  bras.  Mais  quel  bras! 
mais  quelle  chair!  mais  quelle  senteur  amou- 
reuse! Il  était  aux  anges  et  aux  diables. 

Sa  femme  était  bien  loin  ! 

Quand  on  fut  aux  premiers  arbres  du  Bois,  la 
dame  voulut  qu'on  rebroussât  chemin.  Maurice 
eut  beau  supplier  et  se  jeter  à  genoux,  —  ce 
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qui  est  une  des  poses  de  Don  Juan,  parce  que 
Don  Juan  sait  se  relever,  —  la  dame  fut  hé- 
roïque. Maurice  eut  peur  de  tout  gâter. 

—  Voyez-vous,  lui  dit  la  dame,  figurez-vous 
que  c'est  un  roman-feuilleton,  je  vous  ai  donné 
une  part  de  moi-même  :  mon  cœur  et  mon  bras, 
sans  parler  d'un  baiser  que  vous  m'avez  volé 
sur  le  cou.  La  suite  à  demain. 

On  n'est  pas  plus  engageante.  Maurice  fut 
ensorcelé.  Il  reconduisit  la  dame  avenue  Mon- 
taigne, et  s'en  alla  au  cercle,  convaincu  qu'il 
triompherait  de  cette  vertu  de  princesse  à  cou- 
ronne fermée.  Il  n'était  pas  plus  fat  qu'un  autre; 
mais  l'idée  qu'il  enjôlait  une  princesse  cha- 
touillait agréablement  sa  vanité. 


Ah!  par  exemple,  le   second  jour,  il  ne  se 
laissa   plus   prendre.  Déjà,  à  la  première  ren- 
contre, il  avait  presque  reconnu  sa  femme  à         m 
certaines  manières  de  la  princesse.  Mais  quelle 
idée  aurait  eue  M""®  de  Chavannes  de  jouer  ce 
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jeu?  D'ailleurs,  la  princesse  lui  paraissait  plus 
grande  et  plus  désinvoltée.  Ce  jour-là,  il  ne 
douta  plus  de  la  comédie,  ce  qui  l'amusa  beau- 
coup. Et  comme  il  voulait  amuser  sa  femme,  il 
tenta  de  brusquer  l'aventure  ;  mais  M'"^  de 
Chavannes  fut  encore  imprenable.  Et  pour  se 
défendre  mieux,  elle  lui  parla  de  sa  femme. 
Ici,  le  mari  joua  bien  son  jeu. 

—  Ah!  que  me  dites-vous  là,  princesse? 
Pourquoi  me  rappeler  si  mal  à  propos  une 
femme  que  j'adore?  Vous  seule  pouvez  un  ins- 
tant me  la  faire  oublier. 

La  fausse  princesse  devint  plus  caressante. 

—  Il  est  passé,  dit-elle,  le  temps  des  amours 
éternelles.  Quand  on  se  marie,  on  marie  deux 
fortunes  et  non  deux  cœurs. 

—  Vous  vous  trompez,  princesse  :  je  me  suis 
marié  corps  et  âme. 

M""*  de  Chavannes  était  ravie  :  un  peu  plus 
elle  se  jetait  dans  les  bras  de  son  mari  ;  mais 
elle  voulait  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout. 

—  J'en  suis  fâché,  monsieur,  vous  m'avez 
pris  le  cœur,  et  je  n'aurai  pas  la  grandeur 
d'âme  de  vous  renvoyer  à  votre  femme.  N'a- 
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t-elle  pas   eu   déjà   quatre  ou   cinq  lunes  de 
miel  ) 

Sur  ce  mot,  elle  embrassa  voluptueusement 
M.  de  Chavannes  sans  pourtant  lever  son  triple 
voile. 

—  A  demain  !  lui  dit-elle. 

Maurice  trouvait  un  vif  plaisir  à  continuer 
cette  aventure.  N'était-ce  pas  étudier  sa  femme 
de  plus  près  )  Êtait-il  sans  inquiétude  pour  l'a- 
venir avec  une  si  parfaite  comédienne,  qui  avait 
pu  déguiser  sa  voix,  son  esprit,  ses  attitudes? 

Il  rencontra  son  ami  du  Club  qui  lui  parla 
de  l'aventure  : 

—  Eh  bien  !  es-tu  heureux  ) 

—  Je  crois  bien  !  Tu  as  manqué  là  une  rude 
bonne  fortune. 

—  Voyons,  dis-moi  le  nom  de  la  dame? 
--  Je  ne  te  le  dirai  jamais. 

—  Ce  Maurice  !  profond  comme  la  mer  et 
muet  comme  la  tombe  ! 

Nous  voici  au  troisième  rendez-vous. 

La  voiture  avait  suivi  le  même  chemin  que 
la  veille  ;  mais  une  fois  au  bout  du  lac,  les  che- 
vaux s'étaient  égarés  dans  les  chemins  perdus 
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de  la  cascade.  On  s'en  revint  par  l'allée  des 
Acacias  ;  l'amoureuse  appuyait  doucement  sa 
tête  sur  l'épaule  de  Maurice  ;  elle  lui  avait  per- 
mis de  l'embrasser  sous  son  triple  voile.  Et 
quels  savoureux  embrassements  ! 

—  A  minuit,  lui  dit-elle  doucement,  vous  me 
verrez  chez  la  duchesse  de  C...;  si  vous  m'ai- 
mez, vous  me  reconnaîtrez  sans  m'avoir  vue, 
et  vous  me  reconduirez  chez  moi.  Ce  sera  le 
dernier  mot. 

—  Le  mot  de  la  fin,  dit  Maurice  en  pressant 
Blanche  sur  son  cœur. 


VI 


Il  était  minuit  et  demi  quand  Maurice  entra 
au  bal;  naturellement  il  eut  hâte  de  traver- 
ser les  quatre  salons  comme  pour  retrouver 
sa  princesse.  Il  semblait  dévorer  toutes  les 
femmes  du  regard.  Il  passa  tout  un  demi- 
quart  d'heure  à  cette  jolie  course  au  clocher. 

A  la  fin,  comme  il  se  trouvait  tout  près  de  sa 
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femme,  elle  lui  fit  signe  et  lui  montra  un   fau- 
teuil : 

—  Monsieur  mon  mari,  dites-moi,  d'où  vous 
vient  cet  air  victorieux  et  irtquiet? 

—  Je  cherche. 

—  Vous  trouverez;  mais  en  attendant  contez- 
moi  ce  que  vous  avez  fait  ce  soir. 

—  Rien  du  tout. 

Disant  ces  mots,  Maurice  regarda  sa  femme 
qu'il  n'avait  pas  bien  regardée  depuis  huit 
jours. 

—  Comme  vous  êtes  belle,  aujourd'hui. 

—  Je  suis  comme  vous,  j'ai  l'air  victorieux 
et  inquiet.  A  propos,  on  m'a  dit  que  vous  étiez 
amoureux  d'une  belle  princesse  ) 

—  Moi,  pas  pour  deux  sous. 

—  On  m'a  dit  que  ce  soir  on  vous  avait  re- 
connu dans  l'allée  des  Acacias,  en  tête  à  tête 
avec  une  femme  tout  en  noir.  Vous  savez  qu'on 
en  parle  autour  de  nous;  mais  je  n'y  crois  pas, 
et  vous.^ 

—  Moi  non  plus. 

—  J'imagine  que  vous  n'avez  pas  baissé  les 
stores*  11  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  lune. 
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Maurice  regardait  bien  sa  femme,  tout  émer- 
veillé de  la  voir  si  bonne  comédienne. 

—  Monsieur  mon  mari,  on  vous  accuse  même 
d'avoir  volé  le  mouchoir  de  la  dame  pour  pou- 
voir la  reconnaître.  Mais  pas  si  bête,  l'amou- 
reuse !  car  c'était  un  mouchoir  sans  couronne 
et  sans  chiffre...  Maintenant  vous  pouvez  re- 
tourner à  la  duchesse;  moi  je  vais  demander 
ma  séparation  de  corps,  puisqueje  tiens  toutes 
les  preuves. 

Maurice,  riant  sous  cape,  dit  à  sa  femme  : 

—  Chut  !  ne  parlez  pas  si  haut. 

—  Si,  monsieur,  je  parlerai  haut  ;  je  dirai  que 
ce  soir,  à  onze  heures,  on  a  surpris  Monsieur 
et  Madame  de  Chavannes  dans  l'allée  des  Aca- 
cias, recommençant  leur  sixième  lune  de  miel. 

—  C'était  toi  !  s'écria  Maurice  le  plus  natu- 
rellement du  monde. 

—  C'était  moi,  sous  la  figure  d'une  autre  : 
voilà  pourquoi  je  t'ai  retrouvé  comme  au 
premier  jour. 

—  Blanche,  tu  es  une  femme  de  génie  :  tu 
serais  capable  de  me  faire  voir  la  centième 
lune  de  miel  î 
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—  N'en  doute  pas,  puisque  je  t'aime. 

—  Oh  1  je  ne  m'y  fie  pas  !  Une  femme  qui 
à  ses  débuts  joue  si  bien  les  travestis  est  ca- 
pable de  se  risquer  dans  une  seconde  aven- 
ture pour  voir  s'il  n'y  a  pas  d'autres  lunes  de 
miel  que  celles  du  mariage. 


LES     VISIONS     DE     LU  CI  A 


lO 


IX 


LES    VISIONS    DE    LUCIA 


Adieu!  Lucia.  N'oublie  pas  la  légende   du 
bien  et  du  mal. 
C'était  la  vicomtesse  d'IIarcours  qui  parlait 
ainsi  à  sa  fille. 

Lucia,   toute   éplorée,    les    cheveux  épars, 
étouffant  ses  sanglots,   soulevait   la  mourante 
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dans  ses  bras.  «  Ma  mère,  ma  mère,  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures.  »  Mais  la  mort  était  là 
qui  prit  la  mère  et  toucha  l'enfant. 

Lucia  avait  quinze  ans.  On  l'avait  appelée 
du  couvent  sur  l'ordre  de  la  comtesse  qui  ne 
voulait  pas  mourir  sans  revoir  une  dernière 
fois  cette  adorable  figure  de  vierge,  détachée 
des  fresques  de  l'Ange  de  Fiésole. 

EII2S  n'étaient  plus  que  deux  au  monde,  la 
mère  et  la  fille.  La  mère  retourna  à  Dieu,  la 
fille  retourna  au  couvent.  Le  château  d'Har- 
cours,  cette  belle  ruine  solitaire  de  l'Orléanais, 
ne  fut  plus  hanté  que  par  les  chouettes. 

Pourquoi  la  mère  mourait-elle  si  jeune  et 
pourquoi  parlait-elle  de  la  légende  du  bien  et 
du  maP  On  disait  là-bas  que  son  mari  s'était 
tué  à  ses  pieds  par  jalousie  et  qu'il  se  vengeait 
au  delà  du  tombeau.  On  disait  aussi  que  sa 
vengeance  frapperait  Lucia  qui  portait  son 
nom,  mais  qui  n'était  pas  sa  fille. 

Jusqu'à  dix-sept  ans,  Lucia,  toute  en  Dieu, 
ne  pensa  qu'à  revêtir  la  sombre  robe  des  car- 
mélites ;  mais,  tout  d'un  coup,  il  y  eut  un  réveil 
dans  cette  jeune  fille.  C'est  que  ce  jour-là  elle 
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se  vit  belle  clans  son  miroir.  Il  lui  sembla  qu'elle 
était  appelée,  elle  aussi,  aux  joies  de  la  vie. 

Elle  avait  une  tante  à  Paris,  une  mondaine 
prodigue  qui  comptait  déjà  sur  la  fortune  de  la 
carmélite  pour  doter  ses  filles  ;  aussi  ne  fut- 
elle  pas  peu  surprise  d'apprendre  que  sa  nièce 
était  retournée  au  château  d'Harcours. 

Elle  lui  écrivit  et  lui  représenta  qu'elle  était 
bien  jeune  pour  habiter  une  pareille  solitude. 
Mais  la  jeune  Lucia  répondit  que  cette  solitude 
lui  était  douce  pour  vivre  dans  le  souvenir  de 
son  père  tué  à  la  bataille  d'Orléans,  et  de  sa 
mère  morte  en  pleurant  son  père  ;  ces  deux 
souvenirs  seraient  sa  sauvegarde. 

C'était  au  temps  des  vacances,  la  tante  em- 
mena ses  filles  au  château  pour  revoir  de  près 
cette  jeune  folle  qui  voulait  vivre  de  la  vie  et 
non  s'enterrer  vivante.  Lucia  fut  charmante 
pour  sa  tante  et  ses  cousines. 

—  Vous  n'y  perdrez  rien,  leur  dit-elle  genti- 
ment, j'avais  dit  que  ma  dot  serait  partagée  par 
mes  deux  cousines.  Nous  ferons  trois  parts,  au 
lieu  d'en  faire  deux,  et  d'ailleurs,  qui  sait  si  je 
me  marierai  jamais,  car  je  me  sens  bien  sauvage. 
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En  effet,  Lucia  aimait  les  bois,  les  ravins,  les 
chutes  d'eau.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'elle  ne  songeât  à  retourner  au  couvent;  la 
gaieté  babillarde  de  sa  tante  et  de  ses  cousines 
l'irritait  jusqu'aux  larmes,  quoiqu'elle  les  aimât 
toutes  les  trois.  Elle  aspirait  au  temps,  où  elle 
se  retrouverait  seule.  En  attendant,  la  mode 
avait  ses  grandes  entrées  au  château;  Lucia 
était  métamorphosée  en  Parisienne,  tandis  que 
tout  un  ameublement  Louis  XVI  panaché  de 
japonisme  transformait  les  salons,  la  salle  à 
manger  et  les  chambres  habitables.  On  pouvait 
se  permettre  quelques  folies  sur  l'mspiration 
de  la  tante,  car  la  fortune  de  Lucia  lui  donnait 
cent  cinquante  mille  livres  de  rente. 

Après  un  mois  de  séjour  au  château,  où  on 
ne  recevait  que  trois  ou  quatre  familles  provin- 
ciales, oubliées  et  embéguinées,  la  tante  et  les 
cousines  reprirent  la  route  de  Paris  à  toute 
vapeur,  quelque  peu  surprises  de  voir  que  la 
châtelaine  ne  voulait  pas  être  du  voyage.  Que 
erait-elie  là,  seule  pendant  tout  un  hiver,  avec 
une  gouvernante  revêche  et  des  serviteurs  qui 
semblaient  des  fantômes,  tant  Lucia  leur  avait 
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imprimé  par  sa  dignité  silencieuse  le  caractère 
de  la  solitude  ?> 

—  Enfin  nous  respectons  ta  volonté,  lui  dit 
la  tante  en  l'embrassant,  tu  vas  mourir  d'en- 
nuis, tu  es  bien  heureuse  que  je  t'aie  abonnée 
à  la  Vie  parisienne,  et  à  V Art  de  la  Mode. 

—  Oh  !  ma  tante,  je  ne  lirai  pas  de  jour- 
naux. 

Lucia  savoura  pendant  quelques  jours  le 
plaisir  d'être  seule;  elle  alla  plus  souvent 
au  cimetière,  elle  ne  manqua  pas  la  messe 
un  seul  jour. 

Elle  poursuivait  ses  rêveries  dans  les  sentiers 
perdus  du  parc,  s'égarant  jusque  dans  les  bois 
voisins.  Le  soir,  elle  lisait  beaucoup  ;  ses  ro- 
mans, c'était  la  vie  des  Saintes;  elle  regrettait 
de  ne  pouvoir,  à  son  tour,  marquer  une  légende 
dans  l'histoire  chrétienne. 

Elle  avait  pourtant  des  aspirations  mon- 
daines. Le  matin,  devant  sa  psyché,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  sa  beauté, 
comme  on  sourit  au  ciel,  aux  lys  et  aux  roses, 
comme  on  sourit  à  la  chanson  et  à  la  mélodie. 
Ce  n'était  pas  la  beauté  rayonnante  des  filles 
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d'Eve  :  ce  n'était  que  la  vision  de  la  beauté.  Je 
ne  sais  quoi  d'idéal  et  de  divin;  mais  comme 
l'âme  illuminait  la  figure,  les  grands  yeux 
bleus  sous  les  cils  noirs  avaient  une  éloquence 
extrahumaine. 

La  gouvernante  eut  peur  un  jour  de  la  voir 
suivre  bientôt  sa  mère  ;  sans  lui  rien  dire,  elle  la 
mit  à  un  régime  tonique  ;  comme  elle  était  en 
pleine  sève,  elle  reprit  plus  fortement  racine  ; 
ses  pâleurs  se  colorèrent  gaiement  ;  la  grâce 
succéda  à  la  délicatesse;  ses  bras  en  fuseaux 
s'arrondirent;  ses  seins  effacés  soulevèrent  sa 
robe.  Ce  fut  une  demi-métamorphose,  grâce 
aux  gelées  de  gibier  et  au  vin  de  Château-Yquem, 
sans  que  Lucia  s'aperçût  de  cette  autre  ma- 
nière de  vivre. 

Un  matin  d'hiver,  après  avoir  pendant  quel- 
ques jours  admiré  les  blancheurs  de  la  neige, 
Lucia  partit  pour  Paris,  où  elle  surprit  sa  tante 
et  ses  cousines   par  sa  beauté   plus  vivante. 

(c  Hélas  !  dit  la  plus  jeune  des  cousines,  qui 
n'était  pas  jolie,  si  j'avais  la  figure  de  Lucia, 
je  me  passerais  bien  de  dot.  » 

Lucia,  sans  se  faire  trop  prier,  voulut  bien 
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aller  dans  le  monde;  mais  comme  elle  était 
inconnue  partout,  elle  supplia  sa  tante  de  ne 
jamais  dire  qu'elle  fût  riche,  de  la  représenter 
au  contraire  comme  une  orpheline  pauvre,  bien 
plus  près  du  couvent  que  du  mariage. 


II 


En  ses  derniers  jours,  M'"^  d'Harcours  avait 
dit  à  sa  fille  :  «  Si  tu  dois  te  marier,  je  veux  que 
tu  épouses  Henry.  » 

Henry,  c'était  le  fils  d'un  ami  de  M.  d'Har- 
cours, tué  comme  lui  à  la  bataille  d'Orléans.  Le 
fils  était  alors  lieutenant  au  2^  chasseurs  d'A- 
frique. Il  connaissait  le  vœu  de  la  mourante  ; 
mais,  ayant  appris  qu'elle  se  voulait  faire  car- 
mélite, il  s'était  retourné  vers  la  première  des 
deux  cousines  que  devait  doter  M'^®  d'Harcours. 

\'oilà  pourquoi  Lucia,  le  second  jour  de  son 
arrivée  à  Paris,  avait  rencontré  xM.  Henry  Mal- 
ville chez  sa  tante.  Il  était  en  congé  pour  les 
derniers  mois  de  l'hiver.  Il  ne  lui  plut  pas  à 
première  vue,  aussi  fut-elle  contente  quand  elle 
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s'aperçut  qu'il  était  en  conversation  très  fami- 
lière avec  une  de  ses  cousines. 

—  Jeanne,  lui  dit-elle,  je  veux  que  tu  épouses 
M.  Henry  Malville  ;  s'il  ne  faut  pour  te  décider 
qu'un  collier  de  perles,  je  te  donnerai  le  mien. 

Quelle  est  donc  la  jeune  fille  qui  refuse- 
rait un  collier  de  perles  et  un  mari  î^  —  et  un 
mari  dans  le  galant  uniforme  des  chasseurs 
d'Afrique,  bronzé  par  le  soleil,  yeux  fiers, mous- 
tache retroussée?  Jeanne  accepta  d'abord  le 
collier  de  perles. 

Si  Lucia  avait  parlé  ainsi,  c'était  dans  la  peur 
d'aimer  Henry  Malville. 


III 


;  A  quelques  jours  de  là,  les  deux  cousines 
jouèrent  chez  la  duchesse  de  ***  une  comédie 
de  paravent  faite  tout  exprès  pour  elles.  Elles 
la  jouèrent  à  merveille,  avec  un  jeune  premier, 
sans  théâtre,  quoi  qu'il  fût  charmant  et  que 
Delaunay  l'eût  stylé  dans  la  tradition  des  talons 
rouges. 
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Lucia  fut  ravie  de  la  comédie,  des  comé- 
diennes —  et  du  comédien. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  voudrais  bien  jouer 
la  comédie  ;  ce  doit  être  si  amusant  de  n'être 
plus  soi  et  de  jouer  un  autre  rôle  dans  la  vie. 

Cela  ne  tomba  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd . 
Un  ami  des  cousines,  Henry  iMeilhac,  qui  aime 
la  beauté  dans  toutes  ses  expressions,  dit  à 
M"''  d'Harcours  qu'il  lui  ferait  une  comédie. 

—  Oui,  dit-elle,  comme  emportée  à  son  insu. 
Une  comédie.  Mais  faites-moi  un  rôle  de  sacri- 
fiée, car  j'aime  les  larmes. 

—  J'ai  trouvé,  dit  Meilhac,  qui  ne  cherche  pas 
longtemps.  II  me  faut  trois  femmes  et  deux 
hommes,  vos  deux  cousines  et  vous.  La  pièce 
s'appellera  les  Trois  cousines.  Nous  avons  déjà 
un  amoureux.  Nous  en  trouverons  un  autre. 

Henry  Meilhac  aurait  bien  voulu  jouer  l'autre 
amoureux,  il  se  contenta  d'indiquer  Berton. 

J'oubliais  de  dire  que  l'autre  amoureux,  un 
nom  bien  connu  dans  la  magistrature,  avait  pris 
le  pseudonyme  de  La  Grange,  l'amoureux  idéal 
de  la  troupe  de  Molière. 

La  comédie  fut  bientôt  apprise   et   bientôt 
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jouée.  Bientôt  apprise  je  me  trompe,  on  passa 
trois  semaines  à  répéter  tous  les  jours  dans  le 
salon  de  la  tante.  Lucia  y  trouvait  un  plaisir 
inouï.  Elle  avait  tout  oublié  :  le  couvent,  le 
château,  les  sentiers  perdus,  la  vie  des  Saintes, 
les  blancheurs  de  la  neige. 

Est-ce  parce  que  le  lieutenant  de  chasseurs 
venait  aux  répétitions  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
Quoiqu'il  fût  charmant  avec  elle,  Lucia  l'aban- 
donnait à  sa  cousine.  Plus  d'une  fois,  le  soir, 
quand  elle  se  retrouvait  seule,  elle  ressentait 
les  terreurs  du  vertige  comme  si  un  abîme  s'ou- 
vrait sous  ses  pieds,  mais  c'était  l'abîme  rose, 
l'abîme  parisien,  l'abîme  qui  chante.  Un  philo- 
sophe a  dit  que  plus  la  femme  était  près  du 
ciel,  plus  elle  était  près  de  sa  chute.  L'eau  des 
fontaines  se  trouble  plus  vite  que  l'eau  des 
torrents.  Le  voyageur  qui  touche  aux  sommets 
touche  aux  précipices. 

Est-ce  que  cette  adorable  Lucia,  qui  n'a 
hanté  que  les  anges,  qui  n'a  jamais  touché  de 
son  joli  pied  les  fumiers  de  la  terre,  ne  s'ense- 
velira pas  un  jour  toute  blanche  dans  sa  vertu? 

L'amour  l'a  prise  et  lui  a  donné  toutes  les 
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ivresses,  elle  a  voulu  jouer  un  autre  rôle  dans 
la  vie,  elle  joue  le  rôle  d'amoureuse,  elle  le 
joue  avec  passion  dans  tous  les  nuages  orageux 
qui  cachent  le  ciel. 

A  la  répétition,  quand  M.  de  La  Grange  lui 
dit  qu'il  l'aime  à  en  mourir,  elle  pense  qu'elle 
en  mourra.  Elle  n'ose  descendre  dans  son  cœur, 
elle  n'ose  s'avouer  les  charmeries  de  ce  comé- 
dien qui  met  tant  d'art  dans  sa  passion,  ou 
plutôt  tant  de  passion  dans  son  art.  Pour  elle, 
c'est  l'idéal  des  hommes.  Grâce  à  lui,  elle  a 
perdu  son  point  d'appui  sur  la  terre,  c'est-à- 
dire  sa  foi  en  Dieu  :  elle  était  toute  âme,  elle  est 
tout  cœur.  Quand  elle  revient  à  la  raison,  elle 
s'effraye  ;  mais  tel  est  l'empire  de  cet  homme, 
qu'elle  se  rejette  vers  lui  avec  affolement. 

Enfin  on  joua  la  comédie  ;  son  émotion  la 
servit,  tout  le  monde  fut  touché  et  ravi.  On  dé- 
clara que  jamais  on  n'avait  aussi  bien  joué  la 
comédiedansle  monde.  C'est  qu'il  y  avaitmoins 
de  jeu  que  de  naturel,  c'est  que  c'était  l'amour 
lui-même  qui  parlait  par  cette  bouche  de  dix- 
huit  ans  qu'un  baiser  voluptueux  n'avait  jamais 
profanée. 

II 
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IV 


On  arrivait  à  la  semaine  sainte.  Bien  qu'on  par- 
lât d'une  autre  comédie  et  que  la  duchesse  de  C*** 
priât  Lucia  de  donner  une  seconde  représenta- 
tion des  Trois  cousines,  Lucia  se  retourna  vers 
Dieu  et  s'enfuit  au  château  d'Harcours. 

Pourquoi?  Elle  ne  le  savait,  ou  plutôt  elle  le 
savait  bien  :  elle  avait  peur  de  sa  joie  amou- 
reuse. Elle  ne  voulait  plus  voir  M.  de  La  Grange, 
elle  jurait  de  ne  plus  quitter  la  solitude. 

En  passant  à  Orléans,  sa  gouvernante  s'était 
attardée  dans  sa  famille.  Au  château,  Lucia 
trouva  tout  le  monde  en  joie  et  liesse,  le  jardi- 
nier mariait  sa  fille  ;  le  soir,  on  lui  demanda  la 
permission  d'aller  danser  auvillage  voisin  :  dans 
son  désir  d'être  seule,  elle  donna  congé  à  tout 
le  monde.  On  lui  avait  allumé  un  grand  feu, 
elle  feuilleta  des  livres,  elle  se  prépara  du  thé. 
Elle  s'abandonna  à  ses  souvenirs,  plus  effrayée 
par  son  amour  que  par  le  vent  qui  pleurait  sur  les 
arbresduparcet  hurlait  dans  la  cour  du  château. 
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Cependant,  vers  onze  heures,  Lucia  com- 
mença à  se  dire  que  la  solitude  est  terrible  la 
nuit  dans  un  manoir  en  ruine,  perdu  dans  les 
bois;  mais,  comme  toutes  celles  qui  ont  de  la 
vaillance,  elle  éprouvait  quelque  plaisir  à  bra- 
ver la  nuit  devant  tous  ces  portraits  de  famille 
qui  la  regardaient. 

Vers  onze  heures  et  demie,  le  feu  s'éteignit 
presque,  le  feu,  cet  ami  qui  lui  parlait  et  qui 
ne  lui  disait  plus  rien.  Elle  avait  déjà  pris  deux 
tasses  de  thé,  elle  rapprocha  la  bouilloire  des 
dernières  braises  en  se  demandant  si  elle  ral- 
lumerait le  feu,  ou  si  elle  irait  se  coucher.  Elle 
se  promena,  mais  toujours  les  portraits  la 
regardaient  d'un  œil  fixe. 

Lucia  s'arrêta  devant  la  figure  de  son  aïeule, 
surnommée  la  visionnaire. 

A  force  de  la  regarder,  elle  la  retrouva 
vivante.  C'était  un  portrait  parlant,  un  chef- 
d'œuvre  de  Robert  Lefèvre,  ce  maître  portrai- 
tiste. 

—  Grand'maman,  je  t'en  prie,  ne  me  regarde 
pas  comme  cela.  Je  t'aime  bien,  mais  tu  me 
fais  peur. 
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Lucia  retourna  à  la  cheminée,  une  grande 
cheminée  renaissance,  qui  encadrait  une  glace 
à  biseaux.  Un  manteau  de  plomb  lui  tomba  sur 
les  épaules.  Elle  se  sentit  des  pieds  de  marbre 
qui  ne  pouvaient  plus  marcher. 

Et  le  vent  pleurait  et  hurlait  toujours.  «  Si 
seulement  j'avais  un  chien  avec  moi,  »  dit 
Lucia.  Mais  les  chiens  dormaient  au  chenil. 


—  J'ai  peur,  dit  Lucia,  et  pourtant  je  ne  suis 
pas  une  visionnaire. 

Un  livre  fermé  sur  la  table  frappa  son  regard  ; 
elle  l'ouvrit  et  lut  cette  page  : 

«  Quand  Dieu  eut  créé  dans  l'esprit  du  bien 
«  les  mondes  innombrables  qui  gravitent  sous 
«  sa  main,  il  créa  l'esprit  du  mal,  ne  voulant 
c(  pas  que  l'homme  pût  arriver  à  lui  sans  avoir 
«  combattu. 

«  Au  commencement  du  monde,  le  bien  était 
«  représenté  par  un  ange,  le  mal  par  un 
«  démon,  mais  peu  à  peu  Dieu  retoucha  à  son 
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«  œuvre.  Les  âmes  en  peine  qui  ne  sont  ni  du 
a  paradis  ni  de  l'enfer,  parce  qu'elles  ne  sont 
a  pas  encore  détachées  ni  du  bien  ni  du  mal, 
a  ont  été  condamnées  à  représenter  l'esprit  de 
«  Dieu  et  l'esprit  de  Satan  dans  les  âmes  de 
«  la  terre. 

«  Voilà  pourquoi  tout  homme,  toute  femme 
«  qui  vient  au  monde  est  le  jouet  des  âmes  en 
«  peine. 

«  Tout  en  s'agitant  dans  le  libre  arbitre,  on 
«  s'imagine  que  l'on  vit  en  liberté  et  qu'on  fait 
«  ce  qu'on  veut.  Mais  on  obéit  sans  le  savoir 
«  à  cette  âme  en  peine,  qui  a  veillé  sur  notre 
«  berceau  et  qui  nous  conduira  jusqu'à  la 
«  tombe. 

«  C'est  une  seconde  âme  qui  s'amuse  de  nos 
«  passions,  qui  nous  égare  tour  à  tour  dans  le 
a  bon  ou  mauvais  chemin.  Cette  seconde  âme, 
«  c'est  la  conscience,  c'est  le  repentir,  c'est  la 
«  divination;  elle  nous  apparaît  çà  et  là  sous 
«  diverses  métamorphoses.  C'est  elle  qui  s'ap- 
«  pelle  la  vision,  le  pressentiment,  le  fantôme, 
«  le  miracle. 

((  Celui  ou  celle  qui  prie  et  qui  pleure,  voit 
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«  apparaître  sa  conscience  ;  tous  les  pécheurs 
c(  qui  se  repentent,  la  verront  dans  la  solitude 
«  sous  les  heures  nocturnes,  s'ils  se  regardent 
«  dans  une  glace  ;  saint  Augustin  et  sainte  Thé- 
«  rèse  ne  l'ont-ils  pas  vue  apparaître  à  minuit 
«  dans  le   délire  des  ivresses  amoureuses.  » 
Ici  finissait  la  page.  Déjà  plus  d'une  fois  on 
avait  parlé  à  Lucia  de  cette   image  invisible 
qui  nous  conduit  partout,  une  ombre  de  nous- 
même,   notre  double,  comme   dit  la  légende; 
le  plus  souvent,  c'est  la  réverbération  de  notre 
image;  mais  quelquefois  aussi  c'est  une  autre 
figure.    Beaucoup    de    contemporains,    parmi 
les  poètes  et  les  rêveurs,  ont  cru  voir  vague- 
ment cette  silhouette.   Lamartine  disait    que, 
seul   à  minuit,  il  n'osait  braver  cette  appari- 
tion dans  un  miroir.  Alfred  de  Vigny,  Roger 
de  Beauvoir,  Théophile  Gautier  avaient  pareil- 
lement peur   de  leur  ombre   nocturne.   Tous 
ceux  qui  ont  hanté  l'inconnu  ont  peur  de  l'in- 
connu ! 

Quand  Lucia  pensa  à  son  image  incorporelle, 
elle  se  sentit  glacée.  «  Et  pourtant,  dit-elle  en- 
core, je  ne  suis  pas  comme  ma  grand'mère,  je 
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ne  crois  pas  aux  visions.  »  Mais  elle  était  in- 
quiète et  n'osait  se  regarder  ni  dans  le  miroir 
de  la  cheminée  ni  dans  une  grande  glace  qui 
était  au  bout  du  salon.  Enfin  elle  voulut  être 
brave  :  elle  hasarda  un  regard  dans  le  miroir. 

Elle  se  vit  comme  elle  était,  pâle  et  triste, 
pensive  avec  des  yeux  inquiets.  «  Je  le  savais 
bien,  dit-elle,  ce  n'est  pas  mon  ombre.  »  Mais 
quand  elle  regarda  de  l'autre  côté,  dans  la 
grande  glace  ou  elle  se  voyait  en  pied,  il  lui 
sembla  que  ce  n'était  plus  elle. 

Elle  voulut  braver  cette  vision,  elle  s'en  ap- 
procha toute  frémissante. 

Non,  ce  n'était  pas  elle  qu'elle  voyait,  c'était 
une  femme  en  blanc  qui  pleurait.  «.  Ma  mère! 
murmura-t-elle.  »  Mais  ce  n'était  pas  non  plus 
l'image  de  sa  mère. 

Je  vous  peindrai  mal  tout  l'effroi  de  Lucia, 
elle  tomba  à  genoux  et  pria  sans  pouvoir  dé- 
tacher ses  yeux  de  la  vision.  Elle  s'imagina 
que  cette  femme  en  blanc  qui  pleurait  l'accu- 
sait de  ne  pas  avoir  écouté  les  dernières  pa- 
roles de  sa  mère  :  Elle  devait  épouser  un  sol- 
dat, elle  aimait  un  comédien. 
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«  Je  retournerai  au  couvent,  »  dit-elle. 
La  vision  s'évanouit  tout  en  souriant. 


VI 


Le  lendemain,  Lucia  qui  avait  maintenant 
peur  de  la  solitude,  invita  èi.  dîner  le  curé  du 
village  et  une  voisine  de  campagne.  Elle  fut 
quelque  peu  surprise  de  voir  arriver  Henry 
Malville.  Il  lui  dit  que,  passant  par  Orléans,  il 
avait  voulu  lui  serrer  la  main;  c'était  d'ailleurs 
un  adieu,  puisqu'il  allait  repartir  pour  l'Algérie. 
Il  s'invita  à  dîner.  Au  café,  pendant  que  le  curé 
et  la  voisine  de  campagne  babillaient  ensemble, 
Henry  dit  à  Lucia  qu'il  n'épouserait  pas  sa 
cousine. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

Et  ce  mot  fut  dit  avec  abondance  de  cœur. 

—  Mais  vous  aimez  ma  cousine  ? 

—  Je  ne  l'aime  plus. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  M.  de  La  Grange  vous  aime. 
C'est  la  force  des  choses  ;  le  jour  oià  je  vous 
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ai  vu  lui  sourire  avec  trop  de  douceur,  j'ai 
senti  mon  cœur  battre  pour  vous. 

—  Et  moi  je  n'aime  ni  .M.  de  La  Grange  ni  vous. 
Depuis  hier  je  suis  résolue  à  retourner  au  cou- 
vent; j'ai  joué  la  comédie  des  autres, mais  j'ai 
peur  que  ma  comédie  à  moi  ne  soit  un  drame. 

Henry  voulut  continuer  la  conversation,  mais 
Lucia  l'arrêta  court  en  parlant  haut  à  sa  voi- 
sine de  campagne.  Le  lieutenant  eut  beau  faire, 
il  n'obtint  pas  un  mot  de  plus.  Il  partit  deux 
heures  après,  emmené  par  le  curé  qui  le  pria 
de  le  reconduire  au  presbytère. 


VII 


Pendant  quelques  jours,  Lucia  fut  toute  en 
prière;  elle  fit  le  voyage  d'Orléans  pour  em- 
brasser la  supérieure  du  couvent  et  lui  annon- 
cer que  sous  peu  de  jours  elle  allait  rentrer 
en  grâce;  ce  qui  fut  une  grande  joie  parmi 
ses  compagnes. 

JNIais,  comme  disait  encore  le  livre  qu'elle 
avait  ouvert  la  nuit  de  la  vision  :  «  Nul  n'est 
«  maître  de  sa  destinée,   parce   que  tout  le 

1 1. 
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((  monde  obéit  aux  âmes  en  peine  qui  ont  la 
((  mission  de  nous  conduire  à  travers  tous  les 
«  périls  de  la  vie.  » 

Voici  ce  qui  se  passa  :  Un  matin  Lucia  reçut 
une  lettre  de  sa  cousine  qui  lui  apprenait  sans 
préambule  que  son  joli  amoureux,  M.  de  La 
Grange,  venait  d'être  à  peii  près  tué  en  duel 
par  Henry  Malville. 

M"""  d'Harcours  croyait  avoir  vaincu  sa 
passion  ;  mais  elle  reconnut  que  c'était  sa 
passion  qui  Tavait  vaincue.  Le  nom  M.  de  La 
Grange  passa  vingt  fois  sur  ses  lèvres,  vingt 
fois  elle  essuya  ses  yeux  sans  savoir  qu'elle 
pleurait. 

Pourquoi  M.  de  La  Grange  et  M.  Henry 
Malville  s'étaient-ils  battus?  on  ne  le  disait  pas, 
ou  plutôt  on  disait  que  c'était  pour  une  comé- 
dienne. Or  la  comédienne,  c'était  Lucia. 

Lucia  ne  se  demanda  pas  le  nom  de  celle 
qui  avait  mis  l'épée  à  la  main.  Son  cœur  lui  dit 
que  c'était  elle,  car  elle  n'avait  pas  oublié  les 
regards  de  travers  que  se  jetaient  les  deux 
jeunes  gens  quand  elle  répétait  son  rôle  devant 
eux. 
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Lucia  était  de  celles  qui  devinent  tout. 

Une  heure  après,  elle  prenait,  à  Orléans,  le 
train  de  Paris  et  descendait  à  l'hôtel  du  Louvre. 
«  Là,  dit-elle,  il  n'y  a  que  des  étrangers,  on  ne 
me  reconnaîtra  pas.  » 

Mi^^  Agnès  eut  beau  lui  prêcher  qu'elle  de- 
vait descendre  chez  sa  tante,  elle  n'en  fit  rien,  la 
force  de  son  amour  brisait  tout.  Elle  ne  crai- 
gnait pas  qu'on  l'accusât  de  folie,  tant  son  cœur 
était  pur;  aussi,  le  soir  même,  elle  allait  seule, 
toute  seule,  sonner  à  la  porte  du  blessé.  Elle 
croyait  qu'il  allait  mourir,  elle  voulait  le  revoir 
et  lui  dire  adieu  ;  d'ailleurs,  s'il  mourait,  c'était 
pour  elle.  Pouvait-elle  moins  faire  pour  lui? 
pour  un  homme  qui  l'avait  aimée  sans  oser  le 
lui  dire  )  car  elle  ne  s'y  était  pas  trompée.  Et 
puis,  n'était-ce  pas  cet  amour  qui  lui  avait 
mis  l'épée  à  la  main? 

C'était  un  peu  avant  la  nuit;  une  sœur  de 
Charité  vint  ouvrir.  I\L  de  La  Grange,  comme 
autrefois  l'ami  de  Molière,  avait  des  sentiments 
religieux.  Dans  son  pieux  souvenir  pour  sa 
mère,  qui  était  morte  jeune,  il  n'avait  pas  quitté 
Dieu,  croyant  se  sentir  plus  près  d'elle.  Lucia 
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fut  heureuse,  dans  son  chagrin,  de  voir  cette 
sœur  de  Charité. 

—  Comment  va-t-il,  demanda-t-elle? 

—  Une  horrible  blessure,  un  peu  plus  il  était 
frappé  au  cœur. 

Lucia  s'avança  chancelante  au  lit  du  blessé. 

«  C'est  vous  !  —  Oui,  c'est  moi,  parce  que  je 
veux  vous  empêcher  de  mourir.  » 

Lucia  fut  si  douce  et  si  charmante  que  la 
sœur  de  Charité,  en  la  reconduisant,  lui  dit  : 
«  Depuis  une  heure  que  vous  êtes  avec  lui,  c'est 
une  résurrection.  Surtout  revenez  demain.  » 

Elle  y  retourna  le  lendemain,  puis  le  surlen- 
demain, puis  toute  la  semaine,  puis  toute  la  se- 
maine qui  suivit.  On  avait  jugé  la  blessure 
mortelle,  mais  la  jeunesse  fait  des  miracles. 

Quand  M.  de  La  Grange  fut  sur  pied,  Lucia 
lui  dit  :  «  Je  ne  reviendrai  plus.  —  Hélas  ! 
pourquoi  nesuis-jepasmort  de  ma  blessure,  dit 
le  comédien  avec  désespoir.  »  Le  lendemain 
elle  ne  revint  pas.  Lui,  à  son  tour,  il  alla  son- 
ner à  sa  porte  à  l'hôtel  du  Louvre.  Comme  elle 
était  seule,  elle  refusa  de  le  recevoir.  Mais  elle 
avait  ouvert  la  porte,  il  lui  prit  la  main,  elle 
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pâlit  et  elle  ne  ferma  la  porte  qu'après  qu'il 
fut  entré.  Que  se  dirent-ils  }  Il  lui  parla  avec 
l'éloquence  du  cœur.  Il  se  maudit  d'avoir  pris 
le  métier  de  comédien  plutôt  que  celui  de 
soldat.  Il  mit  en  jeu  de  si  beaux  sentiments 
que  Lucia  fut  touchée  jusqu'aux  larmes.  Une 
femme  qui  pleure  est  sauvée,  mais  une  femme 
qui  pleure  est  perdue. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais,  dit  Lucia, 
quand  le  comédien  s'en  alla;  d'ailleurs,  je  pars 
ce  soir,  car  je  ne  veux  pas  que  ma  tante  ou  mes 
cousines  me  trouvent  à  Paris,  où  je  me  suis 
cachée  pour  vous. 

M.  de  La  Grange  eut  beau  supplier,  elle  partit 
le  soir  même,  croyant  se  dégager  ainsi  du  ré- 
seau de  feu  qui  la  brûlait.  Mais  plus  elle  s'é- 
loigna de  lui,  plus  elle  le  sentit  dans  son  cœur 
et  dans  son  âme.  L'amour  nous  fait  encore 
croire  à  la  fatalité  des  anciens  :  quand  il  nous 
touche  il  est  notre  maître,  à  la  vie,  à  la  mort. 

Un  comédien  qui  a  de  l'esprit  et  de  la  figure 
n'est  pas  homme  à  laisser  une  passion  en  che- 
min. Il  tente  jusqu'à  l'impossible.  Voilà  pour- 
quoi, un    jour  que  Lucia,  toujours  attristée, 
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cueillait  des  roses  dans  le  parc,  elle  vit  arriver 
M.  de  La  Grange,  plus  beau  que  jamais,  dans 
sa  désinvolture  de  haute  lignée.  Elle  fut  sub- 
juguée et  n'eut  pas  la  force  de  prendre  un 
masque  sévère. 

—  Où  allez-vous  .^  demanda-t-elle. 

—  Où  je  vais?  Vous  le  voyez  bien,  je  ne 
puis  pas  vivre  sans  vous  voir. 

—  Chut!  dit  Lucia-,  ma  mère  est  morte,  mais 
il  me  semble  qu'elle  vous  entend. 

—  Si  votre  mère  savait  comme  je  vous  aime, 
elle  me  pardonnerait. 

—  Mais  que  va-t-on  dire  si  on  vous  voit  ici  ? 

—  Ne  pouvez-vous   pas   recevoir  un  ami? 

—  D'ailleurs,  que  dirai-je,  moi  ? 

—  Que  vous  importent  vos  gens  et  votre 
gouvernante,  votre  vertu  est  au-dessus  de  tout 
cela;  si  vous  me  condamnez  à  ne  plus  vous 
voir,  je  n'ai  plus  qu'une  ressource,  c'est  de 
m'engager  dans  l'infanterie  de  marine  et  de 
me  faire  casser  la  tète  au  Tonkin. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  savoir  si  loin  ! 
En    ce   moment,    M^'e  Agnès  descendait   le 

perron. 
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—  De  grâce,  monsieur,  partez! 

—  Eh  bien,  Lucia,  je  baise  vos  roses  et  je 
pars,  mais  je  reviendrai  ce  soir,  là  sous  cette 
tonnelle,  vous  dire  adieu  pour  toujours. 

—  Ayez  pitié  de  moi! 

—  Ce  soir,  n'est-ce  pas?  Je  passerai  comme 
tout  à  l'heure  par  la  grille  du  parc. 

—  La  grille  sera  fermée. 

—  Que  m'importe  la  grille? 

Lucia  alla  au-devant  de  sa  gouvernante  et 
l'entraîna  vers  le  château,  pendant  que  M.  de 
La  Grange  s'enfonçait  sous  les  arbres  du  parc. 


VllI 


Lucia  se  promit  de  ne  pas  aller  le  soir  au 
rendez-vous;  mais  iM.  de  La  Grange  était  bien 
sûr  de  ne  pas  l'attendre  longtemps  sous  le 
berceau  de  charmille. 

La  nuit  fut  toute  noire,  un  orage  éclatait 
à  l'horizon.  Lucia  arriva  haletante,  croyant  tou- 
jours qu'elle  n'irait  pas  si  loin. 

Quoique  très  ému  lui-même,  le  comédien  n'ou- 
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blia  rien  des  ressources  de  son  jeu.  Il  parla  en- 
core de  cette  guerre  lointaine  d'où  il  ne  revien- 
drait pas.  «Qu'importe!  n'aurai-je  pas  eu  le 
suprême  bonheur  de  respirer  vos  cheveux  en 
vous  appuyant  sur  mon  cœur  ?  L'amour,  c'est 
une  secousse  de  joie  inespérée,  je  vous  em- 
porterai dans  mon  souvenir,  je  mourrai  en  di- 
sant votre  nom.  » 

Lucia  n'entendait  plus  rien,  tant  elle  était 
éperdue.  «  Pourquoi  suis-je  venue. ^  »  murmu- 
ra-t-elle.  Elle  n'avait  plus  la  force  de  lutter 
dans  ce  terrible  moment  où  deux  âmes  éper- 
dues n'en  font  plus  qu'une  seule 

Quand  elle  s'arracha  des  bras  de  M.  de  La 
Grange,  elle  lui  dit  :  «  Portez-moi  jusqu'au 
perron,  car  je  suis  morte.  » 

Il  la  reprit  dans  ses  bras  et  la  porta  dou- 
cement dans  l'antichambre. 

Elle  retrouva  la  force  de  lui  dire  adieu  et  de 
marcher  jusqu'au  grand  salon. 

Là,  elle  tomba  sur  un  fauteuil  où  elle  demeura 
quelques  heures  toute  anéantie,  ne  trouvant  ni 
une  idée  ni  un  mot. 

Elle  se  croyait  dans  un  rêve  horrible  et  doux. 
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La  première  parole  qui  lui  vint  aux  lèvres  fut: 
(i  C'est   impossible  !  c'est  impossible  !  c'est 

impossible!  »   Et  elle  pressait  sur  son   cœur 

les  roses  baisées  par  le  comédien. 


IX 


Il  était  minuit  quand  Lucia  se  leva  du  fauteuil. 
Il  ne  restait  plus  que  deux  bougies  allumées 
dans  les  candélabres.  Elle  prit  son  bougeoir 
et  l'alluma. 

—  Trois  bougies,  se  dit-elle,  cela  porte 
malheur.  Mais  quel  malheur  plus  grand  pour- 
rait entrer  ici  maintenant? 

Elle  éteignit  les  lumières  du  candélabre. 

Sans  le  vouloir,  elle  s'approcha  de  la  glace 
où  elle  avait  vu  la  femme  en  blanc.  Tout  à  coup 
elle  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Cette  femme  ! 

Elle  avait  détourné  les  yeux,  mais  elle  regarda 
encore. 

—  C'est  elle!  toujours  elle  !  Pourquoi  cette 
croix  qui  me  frappe  au  front?  Ma  mère!  ma 
mère! 


iqS 
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Lucia  tomba  à  la  renverse,  pendant  que  le 
bougeoir  allait  frapper  une  table  de  marbre. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit:  c'était M^^® Agnès 
qui  accourait,  toute  inquiète,  et  qui  s'enfuit 
épouvantée,  croyant  avoir  vu  un  fantôme. 

Le  lendemain,  M^^^  Agnès  osa  entrer  dans  le 
grand  salon  :  elle  trouva'  la  jeune  fille  morte 
devant  la  glacç. 
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IL  NE  FAUT  JURER  DE  RIEN 


Qui  ne  connaît  le  banquier  Karl  Oberbach, 
venu  pauvre  à  Paris  il  n'y  a  pas  longtemps, 
ambassadeur  extraordinaire  de  M.  de  Bismarck, 
comme  \'onbergher  et  autres  bonshommes  de 
Francfort  ou  de  Hambourg  qui  font  les  gentils- 
hommes à  la  Bourse  de  Paris?-  M.  de  Bismarck 
leur  a  dit  :  «  Allez,  mes  enfants;  la  France  ne 
nous  a  donné  que  cinq  milliards,  mais  il  n'en 
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faudra  pas  beaucoup  comme  vous  pour  achever 
la  ruine  de  nos  voisins.  » 

Une  fois  en  France,  ces  bonshommes  plus 
ou  moins  barons  se  sont  figurés  qu'ils  étaient 
princes  chez  nous  parce  qu'ils  avaient  les 
mains  pleines  d'or  parisien.  Comme,  grâce  à 
Dieu,  ils  ne  sauront  jamais  le  français,  ils  se 
sont  dit  entre  eux  :  «  Nous  sommes  quelques- 
uns,  »  croyant  dire  :  «  Nous  sommes  quel- 
qu'un.  » 

Oui,  bonshommes  de  Francfort  et  de  Ham- 
bourg, vous  êtes  quelques-uns,  vous  avez  con- 
tinué les  exploits  des  grands  chemins,  moins 
la  bravoure  de  M.  de  Cartouche.  Mais  ceci  ne 
vous  empêche  pas  d'avoir  chez  nous  pignon 
sur  rue  et  de  nous  prendre  nos  femmes  — 
celles  qui  se  vendent  —  par  le  mariage  ou  à 
côté  du  mariage* 

Karl  Oberbach  ne  s'était  payé  qu'une  maî- 
tresse. Elle  est  aussi  jolie  qu'il  est  laid  —  les 
extrêmes  se  touchent,  dans  le  pays  de  l'amour 
comme  partout.  —  C'est  d'ailleurs  la  loi  de  la 
nature. 

La  maîtresse  du  banquier  lui  donnait  des 
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leçons  de  savoir-vivre  et  des  leçons  de  fran- 
çais. Une  belle  Hollandaise,  que  je  félicitais 
de  parler  le  français  des  Parisiennes,  me  ré- 
pondait en  souriant  :  «  C'est  le  Français  qui 
m'a  appris  l'amour  —  et  c'est  l'amour  qui  m'a 
appris  le  français.  ^  Mais  Karl  Oberbach  aura 
beau  faire,  il  n'apprendra  ni  l'amour  ni  le 
français,  même  avec  une  adorable  créature 
comme  Lili.  (Son  nom  de  famille  est  très 
connu.) 

Lili  s'ennuie  dans  ce  somptueux  hôtel  de  la 
place  de  l'Étoile,  tout  rempli  de  sa  grâce,  de 
son  babil  et  de  ses  chansons.  Quoi  I  direz- 
vous,  une  si  jolie  fille  avec  un  pareil  malotru  ) 
Quoi  !  des  chansons  devant  ce  bonhomme  qui 
ne  fait  que  compter  son  argent  ) 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  la  femme  s'arrange  de 
tout  sous  une  pluie  d'or  et  devant  un  miroir. 
Lili  est  emprisonnée,  par  ce  geôlier  qui  croit 
([ue  l'Arc -de -Triomphe  n'a  été  élevé  que 
comme  point  de  vue  de  son  hôtel  ;  mais  il  n'y 
a  point  de  prison  pour  le  cœur. 

Une  comédienne,  ancienne  amie  de  Lili,  vint 
la  voir  un  malin. 
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—  Ah!  Lili,  comme  tu  es  heureuse  d'habiter 
un  pareil  hôtel,  dans  un  luxe  inouï. 

—  Heureuse  !  oui,  heureuse  à  en  pleurer  ! 
répondit  ia  maîtresse  du  baron. 

La  comédienne  lui  sauta  au  cou. 

—  Eh  bien,  je  te  comprends.  N'est-ce  pas 
que  les  vanités  n'étouffent  pas  le  cœur }  Et 
pourtant,  voilà  une  bien  jolie  cage  pour  une 
gentille  fauvette  comme  toi.  Est-ce  que  tu 
chantes  toujours? 

—  Oui,  quand  je  chante,  je  ne  pense  pas.  Et 
puis  j'espère  bien  rentrer  au  théâtre. 

—  Ou  rentrer  dans  ton  amour. 

—  Oh!  tu  le  connais  bien.  Avec  lui,  c'est  le 
bonheur  qui  traîne  la  misère. 

— -  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  c'est  la  misère 
dorée  et  adorée  !  Et  puis  tu  l'aimais  tant  ! 

—  Oui,  mais  n'est-ce  pas  lui  qui  m'a  aban- 
donnée? 

Lili  cacha  une  larme. 

Les  amis  du  bonhomme,  qui  le  savent  em- 
branché dans  les  caprices  d'une  femme  à  la 
mode,  se  moquent  de  lui  à  sa  barbe  teinte; 
mais  il  leur  proteste  qu'il  est  aimé  pour  lui- 
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même.  «  D'ailleurs,  dit-il  en  leur  montrant  une 
petite  clef  d'argent,  voyez  plutôt  :  Voici  la  clef 
du  cœur  et  de  la  chambre  à  coucher.  » 

Lili  est  baronne  à  peu  près  comme  il  est 
baron.  C'est  lui  qui,  en  la  prenant  sous  son 
toit,  lui  a  donné  ce  titre  pour  imposer  à  ses 
gens.  M.  le  baron  ne  pouvait  pas  déchanter, 
il  fallait  bien  que  madame  fût  baronne! 

—  Vous  ne  perdez  jamais  votre  clef?  dit  un 
jour  à  maître  Karl  un  de  ses  camarades  de 
Bourse. 

—  Je  perdrais  plutôt  ma  fortune.  Songez 
que,  si  je  n'avais  pas  ma  clef  quand  je  rentre 
passé  minuit,  la  petite  baronne  n'ouvrirait  pas. 
Quelle  joie  pour  elle  d'entendre  bruire  dans  la 
serrure  ce  petit  passe-partout  d'argent. 

—  Et  si  un  autre  avait  la  clef?  Ce  serait  un 
passe  pour  tous. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  dragon  de  vertu. 

—  Comme  c'est  commode  de  sortir  des 
brouillards  du  Rhin  ou  de  la  mer  du  Nord  Et 
comment  l'avez-vous  capturée? 

— -  Elle  était  allée  chanter  en  Amérique  ;  à 
son  retour,  je  l'ai  enlevée. 

12 
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—  A  la  force  du  poignet  î^  Combien  y  avait- 
il  d'or  dans  la  main? 

—  Pas  un  sou,  mon  ami. 

Et  le  banquier  fit  une  pirouette  de  talon 
rouge.  Comme  il  est  voué  au  ridicule,  il  glissa 
et  roula  comme  un  tonneau. 

Quelques  jours  après,  Oberbach  était  au 
cercle.  On  soutenait  avec  impertinence  que 
toute  femme  douée  du  démon  parisien  devait 
succomber  à  la  tentation. 

—  Excepté  celle  de  Karl,  dit  le  camarade  du 
banquier. 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  mis  dans  son  jeu? 
demanda  un  malin* 

Le  banquier  leva  la  tête. 

—  Vous  parlez  de  ma  femme;  la  connaissez- 
vous.^ 

—  D'abord  ce  n'est  pas  votre  femme,  c'est 
votre  maîtresse. 

-^  Si  elle  est  ma  maîtresse,  elle  est  ma 
femme.  Je  parie  dix  mille  louis  qu'elle  ne  pas- 
sera pas  sur  son  balcon  pour  écouter  vos  sé- 
rénades. 

Un  joueur  effréné  prit  gravement  la  parole  : 
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—  Dix  mille  louis!  ce  n'est  pas  la  mort  d'un 
homme.  C'est  un  coup  de  carte.  Je  tiens  le 
pari  si  vous  voulez,  mais  à  la  condition  de 
passer  la  main. 

—  Vous  ou  les  vôtres,  vous  pouvez  dresser 
vos  embûches. 

—  Messieurs,  vous  êtes  témoins. 
Le  banquier  se  récria  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  témoins; 
notre  parole  vaut  de  l'or. 

—  Oui,  une  poignée  d'or,  mais  pas  dix  mille 
louis. 

—  La  belle  affaire,  j'en  ai  gagné  cent  fois 
autant  contre  l'Union  générale. 

—  Eh  bien!  je  joue  contre  l'Union  conjugale. 

—  C'est  dit!  même  si  vous  passez  la  main  à 
Parisis,  ou  à  Alfonso,  ou  à  Carolus,  ou  au 
prince. 

A  cet  instant,  on  vit  apparaître  un  jeune 
homme  blond,  gardénia  à  la  boutonnière,  sou- 
rire aux  lèvres,  bien  sculpté  pour  les  batailles 
de  l'amour. 

—  Voilà  mon  homme,  pensa  celui  qui  avait 
parié  contre  la  vertu  de  Lili  Lalouette. 
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Il  se  leva  et  entraîna  le  nouveau  venu  dans 
un  autre  salon. 

—  Veux-tu  gagner  deux  cent  mille  francs  î^ 

—  Toujours. 

—  Eh  bien!  mets-toi  en  campagne  et  enlève 
Lili  Lalouette. 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  aime  mieux  l'argent  que 
l'amour. 

Et  le  jeune  homme  se  dit,  en  soupirant  : 

—  Après  avoir  mieuxaiméTamourque  l'argent. 
L'autre  avait  entendu. 

—  Allons  donc,  ne  vas-tu  pas  faire  des  ma- 
nières. Songe,  mon  cher  ami,  que  je  viens  de 
parier  deux  cent  mille  francs  que  Lili  se  lais- 
serait prendre  d'assaut.  Tu  la  prendras  par 
toutes  les  roueries  du  cœur,  car  le  cœur  est 
encore  plus  malin  que  l'esprit.  Or,  tu  aimes 
Lili.  En  campagne,  morbleu  ;  cent  mille  francs, 
c'est  quelque  chose  pour  un  homme  qui  n'a 
pas  le  sou. 

—  Comment,  cent  mille  francs!  tu  disais 
deux  cents? 
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—  Nous  partagerons.  Je  ne  parle  pas  de  Lili. 

—  Pourquoi  partagerions-nous!^ 

—  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  parié?  N'est-ce 
pas  moi  qui  perdrais  si  tu  ne  triomphais  pas? 


II 


Pourquoi  M.  Alphonse***,  connu  dans  le 
monde  littéraire  par  un  pseudonyme  sonore, 
était-il,  en  avril  1883,  rue  de  Tilsitt,  en  face 
d'un  des  hôtels  massifs  que  les  embellissements 
de  Paris  doivent  au  lourd  crayon  de  l'archi- 
tecte Hittorff  ?  Il  ne  faisait  pas  un  temps  à  se 
promener  là  sans  parapluie,  déjà  deux  gibou- 
lées avaient  éclaté  sur  l'Arc-de-Triomphe.  Al- 
phonse*** s'abritait  comme  il  pouvait  sous  les 
appuis  des  fenêtres,  tout  en  se  tordant  les 
moustaches  avec  impatience. 

Il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  pénétration 
pour  deviner  un  amoureux  qui  attendait  un  si- 
gnal ;  mais  les  croisées  étaient  impassibles,  pas 
une  ne  s'ouvrait  pour  lui  dire  bonjour.  Il  y  a 
des  maisons  qui  sourient  comme   il  y   a  des 

12. 
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maisons  qui  pleurent.  Celle  qu'Alphonse  ***  dé- 
vorait des  yeux  semblait  dormir. 

A  la  troisième  giboulée,  il  frappa  du  pied  et 
décida  qu'il  n'attendrait  pas  plus  longtemps. 
Mais  sans  doute  il  vit  remuer  un  rideau,  car  il 
leva  son  mouchoir  en  signe  de  joie. 

Il  rentra  chez  lui  et  se  mit  à  écrire  cette 
lettre  d'une  main  fiévreuse  : 

Lili,  Lili,  je  meurs  de  ne  pas  vous  voir;  car 
je  n'appelle  pas  cela  vous  voir  quand  vous  pas- 
sez au  Bois  ou  sur  le  boulevard  avec  cet  homme 
qui  est  un  geôlier.  Lili,  souvenez-vous!  Avez- 
vous  oublié  ces  jours  rapides  où  vous  étiez  heu- 
reuse quand  je  vivais  à  vos  pieds?  —  Ne  Vai-je 
pas  aimée  avec  idolâtrie?  N'est-ce  pas  avec  loi 
que  j'ai  mangé  mes  quatre  sous  en  te  faisant 
princesse  pendant  six  semaines  ?  Est-ce  ma 
faute  si  la  fortune  m'a  mis  à  pied  quand  j'étais 
si  heureux,  niché  avec  toi  dans  ce  petit  coupé 
qui  était  encore  le  lit  nuptial?  Oh!  les  doux 
propos.  Tu  commençais  à  chanter  un  grand  air 
d'opéra  que  f  étouffais  sous  mes  baisers.  Tout 
cela  .s'est  évanoui  comme  un  rêve.  Dieu  m'est 
témoin  que  j'ai  tout  tenlé  pour  devenir  directeur 
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de  la  Banque  de  France.  Un  peu  plus,  je  faisais 
de  la  fausse  monnaie.  Oh  !  n'avoir  pas  d'argent 
et  vivre  dans  l'enfer  du  luxe  avec  une  femme  qui 
veut  des  diamants. 

On  dit  que  je  suis  un  homme  d'esprit,  je  ne 
suis  qu'une  simple  bête,  puisque  je  n'ai  pas  le 
génie  de  changer  de  carte  dans  le  jeu  perpétuel 
qui  s'appelle  la  vie.  Lili,  maLili,  de  grâce! re- 
viens à  moi,  ne  fût-ce  que  pendant  une  heure. 
Je  meurs  de  Vaimer  et  je  meurs  de  ne  pas  te 
prendre  dans  mes  bras.  Je  t'attendrai  toute  cette 
nuit  à  l'hôtel  d'Albion.  Si  tu  ne  dois  plus  être  à 
moi,  viens  au  moins  me  le  dire  par  un  dernier 

baiser. 

Alphonse  ***. 

A  celte  lettre,  Lili  ne  répondit  pas.  Ce  jour- 
la,  Alphonse  ^^"^  la  rencontra  au  Bois,  comme 
tous  les  jours.  Elle  regardait  de  l'autre  côté. 
Non  pas  cependant  du  côté  du  banquier,  qui 
n'était  pas  loin  de  là.  La  dignité  de  ce  bon- 
homme l'empêchait  de  se  faire  traîner  dans  la 
même  voiture  que  sa  maîtresse.  Mais  il  l'ac- 
compagnait au  Bois  à  sa  manière,  lui  lançant 
des   œillades   idolâtres  et   fronçant  le  sourcil 
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chaque  fois  qu'il  voyait  ses  yeux  en  conversa- 
tion criminelle  avec  un  sportsman  à  cheval  ; 
car  il  était  jaloux  comme  le  Rhin  allemand  des 
sources  vives  du  vin  de  Champagne. 

Alphonse  ***,  sans  s'inquiéter  du  banquier, 
jeta  un  bouquet  de  violettes  dans  le  landau  de 
Lili  Laiouette.  Sans  s'inquiéter  du  banquier, 
elle  prit  le  bouquet  et  le  respira  en  toute  effu- 
sion de  cœur.  Alphonse***  fut  si  heureux  qu'il 
en  devint  tout  pâle.  Enfin  elle  embrassait  les 
violettes  qu'il  avait  baisées  lui-même! 


III 


On  était  au  bout  de  l'avenue  des  Acacias  ; 
l'amoureux  rencontre  le  parieur,  qui  lui  dit  en 
lui  offrant  un  cigare  : 

—  Eh  bien  !  notre  pari  ? 

—  Notre  pari  va  bien.  Je  vais  trouver  ton 
cigare  exquis. 

— ■  Tu  as  parlé  à  la  dame? 

—  Non. 

—  Tu  lui  as  écrit  et  elle  t'a  répondu? 

—  Non. 
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—  Eh  bien!  alors? 

Alphonse  ***  était  si  heureux  qu'il  avait  peur 
en  parlant  défaire  évanouir  son  bonheur.  Mais, 
comme  le  parieur  insistait: 

—  Voilà  où  j'en  suis:  je  lui  ai  écrit  ce  ma- 
tin une  lettre  à  attendrir  les  rochers.  Tout  à 
l'heure  je  lui  ai  jeté  un  bouquet  —  et  elle  y  a 
mis  ses  lèvres  en  me  souriant. 

—  Bravissimo  !  bravissima  !  je  n'attendais  pas 
moins  de  toi  et  de  Lili.  En  avant  î  à  labaïonnette  ! 

—  Hélas  !  je  .la  connais  :  celle-là  ne  se  laisse 
pas  enlever  tambour  battant. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  remettre  notre  pari 
aux  calendes  grecques.  Ne  vas-tu  pas  tomber 
dans  un  amour  platonique  } 

La  dame  repassa  devant  Alphonse*'''*,  et  elle 
respirait  encore  le  bouquet  de  violettes. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  Bourse,  la 
petite  baronne  envoya  chercher  un  serrurier  de 
i\L  le  baron. 

—  Madame,  le  serrurier  est  là,  que  faut-il  lui 
dire? 

—  Dites-lui  que  j'ai  perdu  la  clef  de  mon 
chiffonnier. 
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Il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  ces  pa- 
roles. Le  serrurier  entra;  Lili  lui  dit  de  fermer 
la  porte,  après  quoi  elle  le  pria  de  lui  faire  une 
petite  clef  d'argent  toute  pareille  à  celle  qu'il 
avait  déjà  ciselée. 

Que  voulait  faire  Lili  de  cette  petite  clef  ? 
Son  protecteur  avait~il  perdu  la  sienne  > 

Quelques  jours  après,  le  banquier  dînait  dans 
le  taubourg  Saint-Germain.  Sa  place  à  table, 
au  milieu  de  quelques  grands  seigneurs  désar- 
gentés ne  lui  coûtait  guère  qu'une  centaine  de 
mille  francs.  Tout  se  paye  à  Paris,  non  pas 
l'honneur,  mais  les  honneurs.  Or,  pendant  qu'il 
dînait  en  si  bonne  compagnie,  Lili  dînait  seule, 
en  toute  hâte. 

En  moins  d'un  quart  d'heure  elle  eut 
touché  à  tout  d'une  lèvre  dédaigneuse. 
Après  quoi  elle  descendit,  un  livre  à  la  main, 
sans  dire  où  elle  allait.  Le  savait-elle  bien? 
Elle  traversait  une  de  ces  phases  critiques  où 
les  femmes  donnent  un  croc-en-jambes  à  leur 
destinée. 

Pourquoi  le  livre  à  la  main  )  Parce  que  le 
livre  est  un  bon  compagnon  de  voyage,  même 
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s'il  est  mauvais.   Et  puis,  elle  n'avait   pas  pris 
un  livre  pour  le  lire. 

A  peine  à  cinquante  pas  de  son  hôtel,  elle 
rencontra  l'homme  au  bouquet  de  violettes. 

—  C'est  toi,  ma  Lili  ! 

Un  peu  plus  Alphonse'^**  la  prenait  dans  ses 
bras. 

—  Chut!  dit-elle, M. KarlOberbachacentyeux. 

—  Oui,  mais  j'ai  là  un  bon  fiacre  où  nous 
serons  chez  nous. 

Et  il  entraîna  Lili.  Devant  le  sapin,  elle  fit 
un  pas  en  arrière.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle 
ne  montait  plus  que  dans  des  voitures  de 
maître.  Elle  avait  peur  que  cet  affreux  fiacre 
ne  fût  plus  pour  elle  la  roue  dorée  de  la  for- 
tune. Mais  l'amour  leva  sa  jolie  bottine  sur  le 
marchepied. 

Et  ce  fut  un  quart  d'heure  délicieux.  On 
s'était  aimé  follement,  on  s'aimait  plus  folle^ 
ment  encore. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  Lili! 

—  Je  n'aimerai  jamais  que  toi,  Alphonse  ! 
Alors  pourquoi  vivaient-ils  séparés,  ces  deux 

amoureux  qui  s'aimaient  tant?  fctUait-il  donc 
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qu'un  pari  de  cent  mille  francs  les  rejetât  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  > 

Cependant,  une  heure  après,  il  fallait  que  Lili 
rentrât  dans  sa  prison  dorée.  Elle  donna  une 
petite  clef  d'argent  à  Alphonse  ***  en  lui  disant  : 

—  Écoute-moi  bien.  Je  ne  t'écrirai  pas,  parce 
qu'il  me  faudrait  porter  moi-même  les  lettres 
à  la  poste;  mais  souvent,  à  l'heure  du  Bois, 
nous  nous  rencontrerons.  Si  un  jour  je  mets 
mon  éventail  sur  ma  figure  quand  tu  passeras, 
c'est  que  je  serai  seule  le  soir.  Et  le  soir  à  dix 
heures,  tu  viendras  sous  ma  fenêtre,  comme  tu 
es  venu  un  matin.  Si  j'agite  un  rideau,  tu  mon- 
teras au  premier,  tu  ne  rencontreras  personne, 
tu  traverseras  un  salon,  ma  chambre  est  à 
gauche,  tu  ouvriras  la  porte  avec  cette  petite 
clef,  car  une  autre  clef  pareille  m'aura  empri- 
sonnée pour  trois  heures,  c'est-à-dire  pour 
tout  le  temps  où  le  bonhomme  va  faire  le  beau 
dans  le  monde. 

Alphonse***  ne  se  fit  pas  enseigner  deux  fois 
l'itinéraire.  Le  lendemain,  la  comédie  com- 
mença, et  en  se  quittant  les  amoureux  se  dirent: 
La  suite  à  demain. 
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Un  peu  plus,  Alphonse,  dans  sa  joie,  ne 
disait  rien  à  son  ami  le  parieur.  Enfin  il  parla 
après  huit  jours  de  bonheur.  On  décida  qu'au 
premier  rendez-vous  deux  témoins  affirme- 
raient la  vérité  de  Thistoire.  Mais  on  n'eut  pas 
besoin  des  témoins,  car  voici  ce  qui  arriva  ; 

IV 

Un  jour,  en  dînant,  Karl  Oberbach  dit  à 
Lili  :  «  Sais-tu  pourquoi  je  ne  suis  pas  gai? 
Noblesse  oblige  Je  suis  forcé  de  partir  tout  à 
l'heure  pour  le  château  du  prince  "''**,  où  il  y  a 
demain  chasse  à  courre.  » 

Or,  le  soir  même,  au  cercle,  on  apprit  que  la 
chasse  serait  contremandée  à  cause  du  mau- 
vais temps.  Karl  Oberbach  rentra  donc  chez 
lui  à  l'heure  coutumière.  Il  fut  très  surpris  de 
trouver  la  petite  clef  d'argent  à  la  serrure  de 
la  chambre  à  coucher  de  sa  maîtresse. 

Il  mit  la  main  à  sa  poche,  plus  surpris  en- 
core d'y  trouver  la  sienne;  il  y  avait  donc  deux 
clefs  d'argent  i^  Pourquoi  pas  )  Sans  doute, 
Lili  en  avait  une  pour  elle.  Simple  caprice, 
puisqu'elle  la  laissait  à  la  porte  ! 

n 
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Le  banquier  ouvre  la  porte  sans  inquiétude. 

En  croira-t-il  ses  yeux  !^  Un  homme  est  là, 
qui  dort  sur  un  canapé,  pendant  que  Lili  dort 
dans  un  fauteuil.  La  légende  affirme  même 
qu'ils  dormaient  tout  près  Tun  de  l'autre. 

Le  banquier  peut-il  douter  de  sa  mésaven- 
ture ?  Une  femme  qu'il  a  couchée  sur  l'or  et 
qui  le  brave  ainsi  en  plein  minuit  ! 

Quel  est  donc  cet  insolent  qui  dort  sur  le  rôti } 

Tout  autre  que  le  bonhomme  eût  jeté  l'amou- 
reux par  la  fenêtre.  Mais  Karl  Oberbach  eut 
peur:  Si  l'amoureux  réveillé  allait  le  jeter  lui- 
même  par  la  fenêtre  .^  Il  pouvait  appeler  ses 
gens,  mais  comment  se  donner  ainsi  en  spec- 
tacle!^ Il  rougit  de  sa  lâcheté,  il  pensa  à  M.  de 
Bismarck  et  se  décida  à  affronter  le  péril. 

Il  avança  d'un  pas  vers  le  dormeur. 

—  Monsieur,  que  faites-vous  Ik) 

Alphonse  ***  ouvrit  les  yeux  et  éclata  de  rire 
en  voyant  la  mine  effarée  du  bonhomme. 

-^  Monsieur!  pourquoi  me  réveillez-vous 
quand  je  dormais  si  bien  ? 

Le  banquier  recula  d'un  pas. 

=-  Mais,  monsieur^  je  suis  chez  moi  ! 
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L'amoureux  avança  d'un  pas. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  suis  chez  ma  temme. 
Le  banquier  eut  un  cri  déchirant  : 

—  Sa  femme  î 

Lili  s'était  réveillée. 

—  0  Lili!  quel  est  ce  va-nu-pieds  r 

La  vérité  est  qu'Alphonse  n'avait  pas  encore 
mis  ses  bottines. 

Lili,  comprenant  que  tout  était  perdu  ou  que 
tout  était  sauvé,  dit  en  le  prenant  de  haut  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  mon  mari. 

Il  n'y  eut  plus  de  doute  pour  le  banquier,  il 
perdait  tout  à  la  fois  sa  maîtresse  et  son  pari. 

Il  fut  si  doux  aux  amoureux  qu'un  peu  plus 
il  leur  abandonnait  l'hôtel. 

Pendant  quelques  jours,  iM.  Karl  Oberbach 
n'osa  retourner  au  cercle.  Comment  reparaître 
devant  tous  ces  rieurs  sans  avoir  lavé  cette 
offense  à  son  blason  de  baron  allemand! 

Mais  une  idée  lui  vint,  qui  le  décida  à  faire 
bonne  figure  au  cercle.  On  le  vit  arriver  un  soir 
d'un  air  important. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  parieur,  vous  m'apporte2 
mes  deux  cent  mille  francs  } 
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—  Point  du  tout. 

—  Comment,  point  du  tout  ! 

—  Oh  !  je  ne  fais  pas  de  façons  pour  avouer 
que  cette  coquine  m'a  trompé. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'était  son  mari! 
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Il  n'y  a  que  les  histoires  invraisemblables  qui 
soient  vraies. 

Une  belle  femme  qui  sait  toutes  ses  beautés 
lisait  le  Sopha  de  Crébillon  dans  une  galerie 
de  tableaux,  avenue  du  Bois-de-Boulogne. 

Pourquoi  seule?  Elle  y  était  venue  déjà 
deux  fois,  mais  avec  une  amie  du  maître  de  la 
maison.  Ce  maître  de  la  maison,  M.  Georges 
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Marmont,  un  huitième  d'agent  de  change  qui 
ne  va  jamais  à  la  Bourse,  est  un  raffiné  qui 
touche  à  tout  d'une  main  légère,  mais  avec 
la  passion  de  ce  qui  est  beau  dans  l'art,  dans 
les  lettres,  dans  la  vie  en  action. 

Il  fait  toujours  deux  parts  dans  la  femme,  la 
part  de  l'idéal  et  la  part  du  diable.  Il  prend  la 
part  du  diable  le  plus  souvent  possible,  mais  il 
n'effarouche  pas  les  oiseaux  qui  entrent  par 
mégarde  dans  la  volière.  Ils  n'ont  qu'à  crier 
pour  qu'il  leur  ouvre  la  porte  à  deux  battants. 

La  jeune  dame  qui  lisait  le  Sopha  de  Crébillon 
dans  la  galerie,  —  M"'^  la  marquise  de  Marcy, 
—  attendait  qu'il  descendît  pour  lui  parler.  Que 
venait-elle  lui  dire }  Moins  que  rien.  Elle  passait 
par  là  et  elle  venait  lui  dire  bonjour. 

Je  ne  serai  pas  bien  indiscret  en  vous  con- 
fiant qu'elle  l'aimait  —  sans  le  vouloir.  —  C'est 
que  son  mari  ne  l'aimait  plus  et  la  malmenait, 
tandis  que  Georges  Marmont  lui  parlait  de  sa 
beauté  avec  religion. 

C'était  l'après-midi,  par  un  beau  soleil  d'au- 
tomne, quand  l'âme  se  recueille  déjà  pour  la 
rude  traversée  de  l'hiver,  quand  l'esprit,  qui 
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part  toujours  en  avant,  voit  la  neige  après  les 
rayons. 

Aussi,  quand  descendit  le  maître  de  la  mai- 
son, la  jeune  dame  parut  attristée. 

—  Pourquoi  ces  nuages  sur  le  front  î^ 

—  C'est  que  le  soleil  s'en  va  trop  vite  ;  c'est 
que  toutes  ces  belles  dames  qui  vivent  dans 
votre  galerie  ne  sont  plus  de  ce  monde  !  A  quoi 
sert-il  d'être  belle  s'il  faut  mourir  î^ 

—  Je  vous  comprends.  Si  j'étais  M.  de  la 
Palisse  ou  son  petit-fils  embourgeoisé  qui 
s'appelle  M.  Prud'homme,  je  vous  dirais  que 
le  monde  n'existe  qu'à  la  condition  de  mourir, 
mais  je  suis  aussi  bête  que  vous  et  je  me  ré- 
volte à  cette  idée  que  Dieu,  le  Maître  des  maî- 
tres, crée  des  chefs-d'œuvre  qui  vivent  bien 
moins  longtemps  que  les  créations  du  premier 
peintre  venu. 

—  N'est-ce  pas  désespérant  de  voir,  accro- 
chées çà  et  là,  des  figures  aussi  jeunes  que 
moi,  quoique  vieilles  de  cent  ans  et  qui  me 
survivront } 

—  Oui,  mais  il  leur  manque  la  parole! 

—  N'ont-elles  pas  la  parole  des  yeux? 
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—  Oui,  des  yeux  comme  les  vôtres  qui  parlent 
mieux  que  Dieu  lui-même. 

Naturellement  la  jeune  femme  paya  ce  mot 
d'un  sourire. 

—  Vous  êtes  souverainement  belle,  madame; 
pourquoi  n'avez-vous  pas  encore  un  portrait 
de  vous,  car  il  y  a  des  figures  comme  la  vôtre 
qui  appartiennent  au  monde  de  Fart. 

—  Allons  donc!  je  ne  suis  ni  courtisane  ni 
comédienne,  je  ne  suis  pas  même  princesse, 
je  n'ai  aucun  titre  à  être  accrochée  dans  une 
galerie. 

—  Je  vous  jure  que  si  vous  vouliez  poser 
comme  la  princesse  Borghèse,  dans  le  simple 
appareil  d'une  femme  qui  sort  du  bain,  un  ar- 
tiste qui  voit  bien  —  et  qui  ne  vous  connaît  pas 
—  ferait  de  vous  une  immortelle,  à  moins  que... 

—  A  moins  que^.. 

—  A  moins  que  ce  qui  est  caché  ne  soit  pas 
digne  de  ce  que  je  vois. 

M'"''  de  Marcy  se  révolta.  Elle  avait  trop  le 
sentiment  de  sa  beauté  corporelle  pour  ne  pas 
braver  ce  doute  offensant  qui  d'ailleurs  n'était 
qu'une  tactique  pour  la  décider. 
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—  Comment,  lui  dit-elle,  vous  ne  me  voyez 
pas  à  travers  ma  robe?^ 

—  Pas  du  tout,  je  suis  comme  saint  Thomas. 
Un  silence. 

La  marquise  s'arma  de  toute  sa  bravoure. 

—  Eh  bien,  si  j'étais  sûre  qu'un  peintre  de 
talent  me  fît  comme  je  suis,  je  prendrais  bien 
un  bain  pour  avoir  mon  image. 

Elle  rougit  et  voulut  battre  en  retraite,  mais 
M.  Marmont  ne  laissa  pas  tomber  sa  parole  dans 
l'eau.  Il  se  hâta  de  lui  dire  qu'elle  était  de  la 
pâte  des  déesses  qui  n'ont  peur  de  rien.  Il  con- 
naissait un  peintre  discret — Erpikum  —  qui  ne 
signerait  pas  son  œuvre  et  qui  la  peindrait  telle 
qu'elle  était,  sans  rien  souligner. 

M™^  de  iMarcy  sentait  bien  qu'elle  s'embar- 
quait dans  une  aventure  scabreuse,  mais  la  va- 
nité de  se  montrer  belle  de  la  tête  aux  pieds  lui 
ferma  les  yeux.  Elle  pensa  qu'elle  était  assez 
enracinée  dans  sa  vertu  pour  ne  pas  craindre 
les  coups  de  vent.  Elle  avait  quelque  liberté 
d'esprit  qui  lui  permettait  de  croire  que  la 
pudeur  n'était  pas  outragée  quand  la  vertu 
ne  l'était  pas.  Aussi  dit-elle  gaillardement  : 


228      LES  DOUZE  NOUVELLES  NOUVELLES 

—  A  quand  la  première  séance  ? 

—  Demain,  si  vous  voulez.  Il  y  a  là-haut  une 
chambre  qui  n'est  jamais  ouverte  ;  vous  vous 
coucherez  chastement  toute  nue  sur  le  lit,  ou 
bien  on  y  transportera  une  baignoire. 

—  Non,  non,  je  prends  mon  bain  dans  le 
silence  du  cabinet  de  toilette. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  coucherez  et  on  vous 
couchera  dans  le  grand  livre  de  la  postérité. 


II 


Le  lendemain,  le  peintre  était  à  l'œuvre.  La 
marquise,  drapée  de  sa  pudeur,  un  masque  sur 
la  figure,  avait  pris  une  pose  aussi  aban- 
donnée que  les  Vénus  du  Titien,  cheveux  ruisse- 
lants jusque  sur  le  sein  gauche  et  jusque  sous 
le  bras  droit,  replié  pour  soutenir  la  tête. 

Cette  belle  chevelure  blonde  avait  des  reflets 
d'or  et  de  feu  sur  ses  ondes  soulevées.  Le  corps 
était  un  miracle  de  blancheur,  avec  les  ado- 
rables tons  de  rose  thé  épanouie,  relevés  par 
deux  fraises  mûres  sur  les  beaux  seins  marbre 
et  chair.  Le  dessein  des  hanches,  des  cuisses  et 
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des  jambes  courait  dans  toute  la  grâce  raphaé- 
lesque  avec  je  ne  sais  quel  abandon  corrégien. 

Après  avoir  cherché,  le  peintre  et  Georges 
s'étaient  décidés  à  encadrer  M""®  de  Marcy  dans 
desdraperiesjaune  vieil  or  quidonnaientencore 
plus  de  relief  aux  étincelles  de  la  chevelure. 
On  sait  d'ailleurs  que  les  couleurs  amies  font 
une  harmonie  plus  poétique. 

La  marquise,  toute  masquée  qu'elle  fût, 
voulut  indiquer  la  noblesse  de  sa  figure  par 
une  couronne  de  marquise  surmontant  des 
armoiries  imaginaires. 

Tout  cela  était  beau  comme  l'inspiration, 
aussi  le  peintre  ne  perdit  pas  de  temps;  après 
deux  heures  de  séance,  il  avait  largement  ébau- 
ché toute  la  figure  sur  un  fond  safrané.  On  pou- 
vait déjà  juger  qu'il  créerait  une  œuvre  vivante. 
\^me  (jg  Marcy  posait  dans  le  nonchaloir  des 
sultanes,  sans  s'inquiéter  des  regards  plus  ou 
moins  ardents  du  jeune  peintre.  Georges  Mar- 
mont,  cachant  son  émotion,  apparaissait  de 
loin  en  loin  pour  donner  un  conseil  avec  l'air 
d'un  homme  qui  ne  se  préoccupe  que  de  l'amour 
de  l'art. 
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Il  se  passa  un  épisode  qui  appartient,  non  pas  à 
l'histoire,  mais  à  l'histoire  de  la  pudeur.  Voici  : 
Quoiqu'il  y  eût  un  beau  feu  dans  la  che- 
minée et  deux  brazeros  de  chacjue  côté  du  lit — 
un  lit  de  milieu  —  M"'^  de  Marcy  eut  quelques 
tressaillements  ds  froid.  «  Manque  d'habitude, 
lui  dit  le  peintre.  Il  faut  aller  vous  chauffer  à 
la  cheminée.  » 

Elle  résista  d'abord.  Enfin  elle  se  décida  à 
descendre  du  lit. 

—  Eh  bien,  Raphaël,  laissez-moi  seule. 

Le  peintre  obéit.  Elle  dénoua  son  masque  et 
marcha  vers  la  cheminée. 

Or,  si  le  nu  a  toute  sa  pudeur  dans  l'immo- 
bilité, il  la  perd  dans  le  mouvement. 

La  marquise  le  sentit  bien,  car  en  marchant 
vers  la  cheminée  ses  joues  s'empourprèrent,  ce 
que  vit  très  bien  M.  Marmont  qui  survenait  pour 
la  troisième  fois. 

En  effet,  quand  il  ouvrit  la  porte,  il  aperçut 
M"""  de  Marcy  dans  la  psyché,  plus  belle  encore 
sous  cette  rougeur  de  jeune  fille. 

—  Allez-vous-en!  lui  cria-t-elle.  Vous  voyez 
bien  que  je  rougis,  même  toute  seule. 
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Il  ne  fallut  que  cinq  séances  pour  achever  ce 
demi-chef-d'œuvre,  car  le  peintre  n'était  pas  un 
grand  peintre,  mais  il  avait  saisi  la  vérité,  et  il 
peignait  les  chairs  avec  une  touche  voluptueuse. 
Il  était  impossible,  grâce  au  masque  et  à  la 
teinte  allumée  des  cheveux,  de  reconnaître  la 
jeune  dame,  à  moins  qu'on  ne  la  connût  bien. 
Aussi  l'artiste,  content  de  lui,  demanda-t-il  la 
permission  d'exposer  cette  figure. 

M'"^  de  Marcy  fit  quelques  façons,  mais 
croyant  à  la  discrétion  absolue  du  peintre,  elle 
consentit. 

—  Surtout,  lui  dit-elle,  pas  de  mention  hono- 
rable, ce  qui  me  déshonorerait. 

On  encadra  la  toile  dans  un  cadre  exécuté  par 
une  main  savante  —  le  style  Louis  XllI  — ,  doré 
en  or  éteint  avec  un  filet  noir  sur  la  peinture. 

Quoique  ce  portrait  parût  très  beau  au  jury 
par  le  charme  du  dessin  et  par  les  éblouisse- 
ments  de  la  couleur,  onle  refusa  tout  net,  parce 
que  la  dame  était  masquée  et  qu'elle  avait 
insolemment  mis  sur  le  rideau  sa  couronne 
de  marquise.  Le  portrait  revint  donc  vierge 
encore  dans  la  galerie  de  Georges,  où  il  passa 
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tout  l'été,  pour  s'habituer  aux  figures  du  voisi- 
nage et  pour  prendre  le  ton  des  œuvres  qui 
survivent. 

III 

Vint  l'hiver.  On  donna  une  fête  dans  l'hôtel 
de  Georges.  Tout  Paris  y  alla,  et  M""^  de 
Marcy  ayant  voulu  être  de  la  fête,  il  fallut  bien 
inviter  son  mari.  Reconnaîtrait-il  sa  femme  ) 
Elle  était  bien  sûre  que  non,  car,  selon  elle,  il 
ne  l'avait  jamais  regardée,  ce  en  quoi  elle  se 
trompait.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  un  dilettante, 
il  avait  fait,  sans  trop  y  prendre  garde,  quel- 
ques études  dans  la  géographie  lumineuse  de 
ce  beau  corps. 

—  C'est  étonnant,  dit-il  à  une  dame  de  ses 
amies  qui  le  retenait  comme  par  malice  devant 
la  Femme  couchée. 

—  Oui,  lui  dit-elle,  cette  femme  couchée 
ressemble  à  la  vôtre.  Est-ce  que  M'"®  de  Marcy 
est  aussi  belle? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Est-ce  qu'elle  a  aussi  un  grain  de  beauté 
sous  le  sein  ? 
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Le  marquis  tressaillit. 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

Mais  M.  de  Marcy  se  souvenait  très  bien .  Une 
secousse  de  jalousie  l'emporta  vers  sa  femme  ; 
dans  sa  colère,  il  ne  pouvait  plus  parler. 

—  Madame. . . 

—  Monsieur. . . 

Il  l'entraîna  sous  la  Femme  couchée. 

—  C'est  vous  qui  êtes  là  ? 

—  Moi.  Vous  êtes  fou. 

Sa  main  tenaillait  la  main  de  sa  femme. 

—  Ce  grain  de  beauté  ) 

Ce  maudit  grain  de  beauté  s'était  accentué 
peu  à  peu  dans  la  blancheur  du  sein,  quoique 
le  peintre  l'eût  à  peine  indiqué. 

—  Est-ce  que  j'ai  un  grain  de  beauté  >  de- 
manda M""^  Marcy  en  jouant  la  surprise.  C'est 
sans  doute  votre  maîtresse  qui  a  un  grain  de 
beauté!^ 

Le  soir  même,  le  mari  commença  son  en- 
quête, oubliant  un  peu  trop  qu'il  avait  scanda- 
lisé le  monde  parisien  avec  une  traînée,  une 
mafflue,  une  déplumée  des  Folies-Bergères. 

Le  lendemain,  cet  homme  qui  ne  se  croyait 
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pas  jaloux  se  réveilla  un  Othello,  décidé  à  se 
venger  cruellement  s'il  apprenait  que  sa  femme 
eût  posé  pour  la  galerie. 

IV 

M.  de  Marcy  voulait  envoyer  deux  témoins 
à  Georges  ;  mais,  après  réflexion,  il  comprit 
que  si  on  avait  peint  sa  femme  toute  nue,  c'est 
qu'elle  avait  posé  toute  nue.  Il  ne  voulait  donc 
s'en  prendre  qu'à  sa  femme. 

Et  puis  un  duel,  ça  fait  du  bruit.  Et  puis  on 
risque  de  ne  plus  voir  le  grain  de  beauté. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  M.  de  Marcy  d'aller 
tout  seul,  coûte  que  coûte,  frapper  à  la  porte 
de  Georges  pour  revoir  en  plein  jour  la  Femme 
couchée.  Georges,  trop  distrait,  ne  fit  pas  de 
façons  pour  le  recevoir  et  ouvrir  la  porte  de  la 
galerie,  sous  prétexte  de  fumer  une  cigarette. 

A  seconde  vue,  M.  de  Marcy  ne  douta  pas 
que  ce  ne  fût  sa  femme;  mais  comment  était- 
elle  venue  là? 

—  Belle  créature  !  dit-il  au  maître  de  la 
maison  ;  d'où  diable  cela  vous  est-il  venu  > 

—  Tout  bêtement  de  l'hôtel  des  Ventes.   Je 
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crois,  d'ailleurs,  que  cela  vient  de  loin;  on 
m'a  dit  que  c'avait  été  peint  à  Venise  par  un 
élève  de  Fortuny. 

M.  de  Marcy  parla  d'autre  chose.  Mais  il 
s'en  alla  convaincu  que  c'était  sa  femme, 
quoiqu'elle  ne  lui  eût  pas  permis,  depuis  la 
fête,  de  la  regarder  de  trop  près. 

Plus  d'une  fois,  elle  lui  avait  demandé,  à 
lui-même,  de  la  faire  peindre  non  pas  toute 
nue,  mais  presque,  c'est-à-dire  dans  le  joli 
déshabillé  des  femmes  qui  vont  au  bal.  Il  y  a 
peu  de  robe,  à  la  vérité,  le  plus  souvent  pas  de 
chemise.  Or,  tout  en  reconnaissant  la  souve- 
raineté de  ce  beau  corps,  il  avait  jugé  su- 
perflu de  le  transmettre  non  pas  à  la  postérité 
—  il  ne  voyait  pas  si  loin  —  mais  à  la  curio- 
sité des  amateurs  d'art  qui  sont  presque 
toujours  des  amateurs  de  femmes. 

Il  lui  restait  à  peine  un  doute,  et  il  songeait 
déjà  à  sa  vengeance,  quand,  un  jour  au  cercle, 
un  de  ses  amis  lui  dit  sans  préambule  : 

—  Tu  devrais  prier  Georges,  sans  être  Tar- 
tuffe pour  cela,  de  jeter  un  mouchoir  sur  le 
sein  nu  de  la  Femme  couchée,  car  on  dit  qu'elle 
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ressemble    à    ta   femme    ou   à   ta  maîtresse. 

Le  marquis  faillit  jeter  son  ami  par  la  fenêtre, 
mais  il  cacha  son  jeu  —  jeu  cruel,  comme  vous 
allez  voir. 

Rentré  chez  lui  vers  minuit,  il  alla  droit  à  sa 
femme  qui  était  couchée.  «  Madame,  il  vous  a 
plu  de  vous  faire  peindre  toute  nue,  eh  bien  ! 
désormais,  vous  irez  toute  nue!  » 


V 


A  peine  eut-il  parlé  qu'il  souleva  le  drap  du 
lii,  déchira  la  chemise  de  sa  femme,  l'arracha 
par  lambeaux  et  la  jeta  dans  l'âtre  où  le  feu 
brûlait  encore. 

Ce  n'était  que  le  commencement.  Pendant 
que  M'"''  de  Marcy  s'indignait  en  se  recouvrant, 
il  saisissait  la  robe  qu'elle  venait  de  défaire  — 
laquelle  robe  eut  le  sort  de  la  chemise  —  ce 
qui  était  bien  dommage,  car  c'était  là  deux 
œuvres  de  fée  —  une  chemise  transparente 
toute  enrubannée  comme  pour  la  Belle  au  bois 
dormant,  et  une  robe  de  velours  frappé  au 
lys   ayant  coûté  une  nuit  d'insomnie  à  Worth. 
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Après  ce  sacrifice  à  sa  colère,  M.  de  iMarcy 
dévasta  toutes  les  armoires  pour  continuer  son 
auto-da-fé. 

Ce  fut  un  rude  travail;  il  lui  fallut  allumer 
encore  deux  feux  de  joie  dans  le  salon  et  le 
petit  salon. 

La  marquise  avait  sonné,  mais  lui  saisissant 
la  main,  il  arracha  le  cordon  de  sonnette.  Elle 
avait  appelé,  mais  à  l'apparition  de  sa  fille  de 
chambre,  il  se  contenta  de  lui  montrer  un  re- 
volver pour  qu'elle  rebroussât  chemin. 

Sa  femme  le  sachant  aveugle  dans  ses  fu- 
reurs, se  tint  coi,  moitié  riant,  moitié  pleurant, 
jouant  le  dédain  et  la  raillerie  pour  cacher  ses 
angoisses.  Tant  de  belles  robes  qu'elle  ne 
reverrait  plus  !  M'"^  de  Sévigné  ne  disait-elle 
pas  :  «  Hormis  leurs  robes,  les  femmes  n'ont 
point  d'amies!  »  Et  puis,  pour  la  première  fois, 
M"^°  de  Marcy  voyait  le  péril  de  son  équipée. 

Au  bout  d'une  heure,  —  un  siècle  pour  la 
pauvre  femme,  —  toutes  les  robes  étaient 
brûlées.  M.  de  Marcy,  content  de  son  œuvre, 
dit  à  la  marquise: 

—  Maintenant,  allez  vous  promener! 
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—  Monsieur,  lui  répondit-elle,  croyez  bien 
que  j'irai  me  promener.  Si  on  me  voit  toute 
nue,  ce  ne  sera  pas  ici;  je  vous  jure  que  ce 
beau  corps,  dont  vous  êtes  indigne,  sera  vu 
par  tout  le  monde,  excepté  par  vous. 

Et  elle  descendit  du  lit  pour  braver  son 
mari.  Ce  que  voyant,  et  plus  furieux  encore, 
il  saisit  un  éventail  pour  fouetter  la  marquise. 

Au  premier  coup,  Téventail  se  brisa,  comme 
s'il  se  refusait  à  ce  crime  de  lèse-beauté.  Le 
mari  prit  ensuite  une  ombrelle,  qui  ne  fit  pas 
un  plus  long  service. 

Et  toujours  sa  femme  le  bravait,  le  frappant 
de  ses  yeux,  qui  pointaient  comme  deux  épées. 

—  Brisez  tout  sur  moi,  mais  ne  me  touchez 
pas  de  vos  mains,  ou  j'ouvre  la  fenêtre  pour 
appeler  tout  le  monde  au  spectacle  ! 

M.  de  Marcy  était  au  bout  de  ses  colères;  il 
se  sentait  chanceler,  comme  s'il  dût  s'évanouir; 
il  sortit  pour  aller  se  recueillir  chez  sa  maî- 
tresse, qui  était  son  conseil  de  famille. 

La  marquise  se  couvrit  d'un  châle  et  marcha 
à  pas  de  loup  à  la  rencontre  de  sa  fille  de 
chambre.  En  effet,  elle  la  vit  reparaître  aussitôt. 
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—  Antonine,  vous  allez  me  retrouver  une 
robe  noire  parmi  celles  que  je  vous  ai  données. 

Antonine  comprit  et  revint  bientôt  avec  une 
robe  noire  à  la  main. 

iM'"^  de  xMarcy  la  mit  en  toute  hâte  et  descendit 
l'escalier  quatre  à  quatre,  nouant  son  chapeau, 
sans  avoir  noué  ses  souliers.  Où  alla-t-elle  .^ 

Ne  le  devinez-vous  pas?  Elle  alla  tout  droit 
chez  M.  Georges  Marmont.  Jusque-là  c'était 
le  seul  homme  qui  eût  osé  parler  d'amour  à 
cette  impeccable.  Il  l'aimait  follement,  mais  il 
cachait  son  cœur,  même  à  M'"°  de  Marcy. 

—  Mon  mari,  lui  dit-elle,  m'a  condamnée  à 
aller  toute  nue  par  la  vie,  je  viens  vous  de- 
mander si  vous  voulez  être  du  voyage  î^ 

Georges  tomba  tout  ému,  plus  amoureux 
encore,  aux  pieds  de  la  marquise. 

Je  ne  sais  pas  la  suite  de  la  conversation. 
Je  crois  qu'elle  fut  criminelle. 

Vous  en  jugerez:  le  lendemain  Georges  ap- 
pela  le  peintre  ;  on  lui  avait  donné  cinq  mille 
francs  pour  peindre  M""**  de  Marcy  toute  nue, 
on  lui  donna  cinq  mille  francs  pour  lui  mettre 
une  robe. 
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Voilà  les  hommes.  Georges  voulait  bien  ex- 
poser toute  nue  une  femme  qui  n'était  pas  la 
sienne,  mais  dès  que  M'"*'  de  Marcy  fut  sa 
maîtresse,  il  voulut  qu'elle  fût  habillée. 


I 
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XII 
L' INCOMPARABLE   LÉONA 


J'ai  cognu  une  très  honneste  dame  qui  a 
pris  toutes  les  figures  pour  charmer  son 
monde.  Aussi  elle  a  toujours  beaucoup 
d'amoureux  comptant  pour  rien,  un  mari  qui 
voyage  et  peut-être  un  amant,  à  moins  qu'elle 
n'en  ait  deux  —  simple  jeu  d'éventail.  —  Elle 
défie  la  fortune  et  les  hivers,  quoiqu'elle  soit 
née  pauvre  et  que  bien  des  printemps  aient 
passé  sur  sa  figure.  C'est  que  la  fée  la  plus 
souriante  l'a  douée  à  son  berceau  d'une  vertu 
qui  domine  toutes  les  autres  :  la  charmerieî 
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On  ne  peut  pas  la  voir  sans  l'aimer,  pour 
mille  et  une  amorces.  Elle  est  belle  quand  elle 
n'est  pas  jolie,  et  elle  est  jolie  quand  elle  n'est 
pas  belle.  Dieu  lui  a  donné  une  de  ces  figures 
parisiennes  venues  de  Dijon,  de  Reims  ou  de 
Rouen,  qui  prennent  les  cœurs,  parce  qu'elle 
reflète,  par  je  ne  sais  quel  art  savant,  toutes 
les  figures  aimées,  la  Joconde  comme  la  Pom- 
padour. 

Le  regard  bleu  est  noyé  dans  une  volupté 
magnétique  qui  grise  les  sceptiques;  la  bouche 
a  des  sourires  qui  vous  prennent  par  leur 
charme  cruel  et  divin.  Et,  dans  l'attitude,  des 
serpentements  inouïs,  des  ondulations  per- 
fides, des  câlineries  de  bête  fauve,  des  aban- 
donnements  qui  jettent  un  homme  à  ses  pieds 
comme  un  feu  de  mousqueterie. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  là  disent  du  mal  d'elle; 
mais,  dès  qu'ils  lui  ont  baisé  la  main,  ils  de- 
viennent des  adorateurs.  Quelques-uns  veulent 
faire  les  beaux,  tout  en  prenant  le  grand  air 
dédaigneux;  mais,  dans  son  coffret  d'ébène, 
elle  a  plié  des  lettres  qui  prouvent  leur  ser- 
vage caché. 
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Un  prince  célèbre  disait  d'elle  :  «  La  pre- 
mière fois  que  je  l'ai  vue,  il  m'est  venu  l'dée  de 
la  battre  et  de  l'aimer.  » 

Il  l'a  aimée,  elle  l'a  battu. 

Un  peintre  célèbre  voulut  la  représenter  en 
Diane  ou  en  Vénus,  pour  mieux  accentuer  sa 
grâce  de  déesse. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  debout. 

—  Pourquoi  pas  couchée. 

—  Non,  debout. 

—  Dites-moi  pourquoi } 

—  Pour  me  reposer. 

Elle  se  calomniait  pour  faire  un  mot.  Elle  se 
calomniait,  parce  qu'elle  a  été  plus  souvent 
Minerve  que  Vénus.  Cependant,  elle  ne  joue 
pas  à  la  femme  savante.  Un  de  ses  amis  lui 
disait  :  «  Vous  avez  trop  d'esprit.  » 

—  Chut,  dit-elle,  ne  dites  pas  ça  tout  haut, 
car  on  ne  m'aimerait  plus. 

Molière  et  Gœthe  eussent  applaudi  à  ce  mot 

charmant,  si  féminin  et  pourtant  si  profond  : 

II  faut  dire  à  l'homme  :  Cache  ton  bonheur;  il 

faut  dire  à  la  femme  :  Cache  ton  esprit. 

La  Bruyère  aurait  du  plaisir  à  peindre  cette 

14. 
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adorable  et  irritante  créature,  vraie,  femme  de 
la  cour  de  Versailles  et  de  Trianon,  quand  les 
Aspasies  étaient  de  la  cour;  mais  n'a-t-elle  pas 
elle-même  une  cour?  Aujourd'hui  qu'on  a  brûlé 
les  Tuileries,  où  trouverait-on  un  salon  plus 
royalement  habité }  Tous  les  jours,  de  cinq  à 
six  heures,  ce  qu'il  y  a  encore  du  tout-Paris 
de  l'esprit,  des  arts,  de  l'armée  et  du  sport, 
vient  dire  son  mot  et  prendre  l'air  de  la  mode  : 
il  y  a  là  des  princes,  —  et  des  princes  du  sang, 
—  des  philosophes,  des  poètes,  des  artistes, 
des  sportsmen,  des  diplomates;  mais  non  pas 
les  premiers  venus,  même  parmi  les  princes;  il 
faut  avoir  marqué  par  une  œuvre  ou  par  une 
action  d'éclat  pour  avoir  droit  de  cité  chez 
l'archidéesse. 

Le  vendredi,  dîner  temporel  et  spirituel; 
beaucoup  de  fleurs,  beaucoup  de  railleries, 
beaucoup  d'imprévu.  Elle  conduit  elle-même 
a  causerie,  non  pas  sur  la  carte  du  Tendre, 
mais  à  travers  tous  les  abîmes,  tous  les  pré- 
cipices, tous  les  casse-cou  ;  rire-toi  de  là 
comme  tu  pourras.  Au  dernier  dîner,  Renan  et 
Rochefort  ont  fait  sauter   Dieu   et  la  société; 
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aussi  a-t-on  dit  que  les  dîners  de  l'incompa- 
rable continuaient  les  dîners  du  vendredi  de 
M.  de  Sainte-Beuve. 


II 


Mais  ne  nous  attardons  pas  trop  à  vouloir 
peindre  cette  femme,  que  nul  ne  connaît  bien 
et  qui  ne  se  connaît  pas  elle-même.  Le  philo- 
sophe a  dit  :  c  Toutes  les  femmes  sont  la 
même;  »  ce  qui  veut  dire  que  dans  toutes  les 
femmes,  il  y  a  une  parcelle  de  la  femme;  car, 
au  fond,  l'ennemie  de  l'homme  est  ondoyante 
et  diverse. 

Un  soir,  au  dessert,  notre  très  honneste 
dame  parut  s'ennuyer. 

—  Vous  avez  beau  rire,  nous  dit-elle,  j'ai 
des  nuages  dans  mon  ciel,  toute  la  journée 
je  me  suis  embêtée  académiquement;  il  m,e 
semblait,  comme  disait  Alfred  de  Musset, 
que  j'étais  sous  la  coupole  de  l'Institut. 

Renan  défendit  sa  paroisse  et  promit  à  la 
dame  de  lui  amener  deux  ou  trois  académiciens 
de  la  plus  haute  gaieté. 
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—  Eh  bien!  non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  mon 
esprit  qui  s'ennuie,  c'est  mon  cœur. 

Son  voisin  de  gauche  mit  doctement  sa  main 
sur  le  cœur  de  l'incomparable,  en  lui  disant  : 

—  Il  y  a  donc  toujours  quelque  chose  là.) 
Elle  répondit  par  un  coup  d'éventail. 

—  Deux  impertinences,  dit-elle.  Me  croyez- 
vous  de  l'autre  côté  de  l'eau,  comme  les  douai- 
rières? 

—  Oh  I  pas  du  tout,  vous  êtes  la  plus  vaillante 
parmi  les  batailleuses  de  la  vie,  mais  je  vous 
croyais  revenue  des  bêtises  du  cœur. 

—  N'en  revient  pas  qui  veut,  dit-elle  avec 
un  profond  soupir.  —  Ou  plutôt,  reprit-elle  en 
jetant  tout  autour  un  regard  de  flamme,  —  je 
sens  que  pour  être  belle  il  faut  aimer. 

—  Comme  il  faut  être  belle  pour  aimer,  dit 
un  prince  en  s'inclinant. 

—  Quand  on  veut  aimer  et  qu'on  a  des  amou- 
reux, dit  Henry,  on  est  déjà  à  moitié  chemin. 

—  Il  y  a,  dit  un  général,  beaucoup  de  femmes 
qui  trouvent  que  c'est  bien  assez  d'être  aimé. 

—  Quelle  bêtise!  dit  Léona;  être  aimé  c'est 
un    supplice,  et  aimer  c'est  une   bénédiction. 
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Être  aimé,  c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Mon  perruquier  est  adoré  de  ma  femme  de 
chambre,  comme  mon  cocher.  Mais  aimer,  voilà 
l'oiseau  rare,  qui  ne  vientpas  quand  on  l'appelle; 
allez  voir  un  peu  si  le  rossignol  qui  chante  dans 
les  bois  se  fera  prendre  pour  chanter  en  votre 
cage  ! 

—  Eh  bien  !  madame,  aimez-nous,  dit  un  jeune 
diplomate  qui  avait  pris  ses  grades  chez  Léo- 
nide  Leblanc  ou  chez  Alice  Regnault. 

La  dame  parut  se  recueillir. 

—  Je  sens,  reprit-elle,  que  je  ne  prendrai  pas 
feu  au  premier  coup  de  foudre  ;j'aideuxfois  vingt 
ans  ;  mon  cœur  ne  se  donnera  qu'à  un  homme 
étrange  qui  aura  fait  une  grande  chose. 

—  Aimez  M.  de  Lesseps. 

—  Non,  j'aurais  trop  peur  des  enfants. 

—  Aimez  AL  de  Brazza. 

—  Il  est  parti. 

—  Aimez  Rivière,  qui  vous  enchinoisera. 

—  C'est  mon  ami;  je  n'aime  pas  mes  amis, 
ou  plutôt  j'aime  trop  mes  amis  pour  les  aimer, 
car  vous  savez  queje  suis  fatale  à  ceux  qui  sont 
tombés  sous  mon  éventail. 
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Léona  rappela  que,  dans  les  contes  de  fées, 
les  princesses  étaient  bien  heureuses,  puisque 
trois  paladins  partaient  pour  elles  du  même 
pas  à  la  conquête  de  l'impossible. 

Or,  ce  soir-là,  tout  le  monde  jura  de  tenter 

Taventure  et  de  se  surpasser,  qui  par  un  beau 

tableau,  qui  par  un  beau  poème,  qui  par  une 

victoire  sur  l'ennemi,  qui  par  une  victoire  sur 

e  champ  de  courses,  qui  par  ceci,  qui  par  cela. 

Renan  promit  d'avoir  une  entrevue  avec  Dieu , 
Rochefort  jura  qu'il  chasserait  les  vendeurs  du 
temple. 

Moyennant  ces  promesses,  et  beaucoup 
d'autres,  Léona  s'engagea  sinon  à  aimer,  du 
moins  à  faire  croire  qu'elle  aimerait  celui  d'entre 
ses  convives  qui,  au  bout  d'un  an  et  un  jour, 
aurait  accompli  la  plus  belle  œuvre  ou  la  plus 
belle  action. 

Ceci  n'est  pas  un  conte  du  vieux  temps,  c'est 
de  l'histoire  de  1882. 

III 

Au  bout  d'un  an  et  un  jour,  c'était  encore  le 
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vendredi.  Tout  le  monde  se  retrouva.  Pas  un 
qui  ne  répondît  à  l'appel,  hormis  Rivière. 

On  s'était  remis  à  sa  place  accoutumée.  Le 
commencement  du  dîner  fut  quelque  peu  so- 
lennel. Quoiqu'on  n'eût  pas  pris  au  sérieux  les 
serments  de  l'an  passé,  chacun  de  nous,  pour 
amuser  Léona,  était  décidé  à  lui  dire  :  «  J'ai 
fait  ceci,  j'ai  fait  cela.  » 

Léona  prit  la  parole  : 

—  Je  commence  par  donner  une  larme  à  notre 
ami  Henri  Rivière  mort  en  héros.  Lui  donner 
une  larme,  c'est  lui  donner  le  prix.  Mais  puis- 
qu'il faut  vivre  avec  le  vivants,  causons  de  notre 
tournoi,  quoique  le  mot  soit  bien  démodé.  Il 
y  a  aujourd'hui  un  an  et  un  jour,  vous  m'avez 
promis,  sans  doute  pour  vous  moquer  de  moi 
et  pour  m'amuser,  de  revenir  ici  les  mains 
pleines  de  vos  hauts  faits  et  de  vos  chefs- 
d'œuvre  inspirés  par  moi.  J'ai  pris  cela  au 
sérieux.  Qui  d'entre  vous  s'en  souvient  ? 

Plus  d'un  avait  oublié,  mais  naturellement 
tout  le  monde  affirma  son  esclavage* 

Le  voisin  de  droite  commença  : 

-^  Voulez-vous  savoir... 
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—  Chut!  dit-elle,  je  sais.  Vous  avez  fait  un 
beau  livre  où  vous  vous  êtes  peint  vous-même 
avec  tout  l'accent  de  la  vérité  — qui  se  voile; 
—  aussi  je  vais  vous  embrasser  avec  tout  l'ac- 
cent du  cœur  —  qui  se  cache. 

Le  philosophe  fut  embrassé  sur  les  deux 
joues  par  ces  lèvres  rebelles  qui  ne  donnaient 
presque  jamais  et  qui  se  donnaient  moins 
encore. 

—  Eh  bien!  mon  philosophe,  reprit-elle,  j'ai- 
merai votre  livre,  ce  qui  vous  fera  plus  de 
plaisir  que  si  je  vous  aimais  moi-même. 

Elle  se  tourna  vers  son  voisin  de  gauche  : 

—  Et  vous,  mon  général  ? 

—  Moi,  j'ai  conduit  mes  soldats  au  feu;  ils 
ont  tous  été  braves,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
glorifier;  mais,  un  jour,  les  journaux  vous  l'ont 
dit,  je  me  suis  trouvé  avec  un  capitaine  et  trois 
soldats,  ce  qui  faisait  en  tout  quatre  hommes 
et  un  caporal,  dans  une  nuée  d'Arabes,  qui  nous 
ont  assaillis  comme  des  abeilles  en  fureur.  J'ai 
perdu  deux  hommes,  le  troisième  est  aux  Inva- 
lides, mon  capitaine  est  défiguré,  j'ai  été  blessé 
à  quatre   reprises;    mais   les  Arabes  que  j'ai 
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touchés  ne  se  portent  pas  bien.   J'avais  juré 
de  dîner  ici,  me  voilà;  je  n'ai  fait  que  mon 
métier,  et  je  ne  veux  pas  être  aimé. 
Léona  embrassa  le  général  : 

—  Eh  bien!  mon  général,  je  vous  aimerai 
plus  en  vous  aimant  moins;  d'ailleurs,  que  fe- 
riez-vous  de  moi,  puisque  vous  allez  repartir 
pour  le  désert  .^ 

Et  se  tournant  vers  un  romancier  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  avez  fait,  le  meilleur 
de  vos  romans  ;  aussi  je  vous  ai  aimé  toute  une 
nuit. 

—  Oui,  mais  je  n'étais  pas  là;  donnez-moi 
ma  revanche. 

—  Ah!  c'est  fini!  Il  fallait  venir  avec  votre 
livre  à  ia  main. 

—  Oui,  mais  alors  vous  ne  l'auriez  pas  lu  et... 
Et  ainsi  chacun  eut  son  tour  et  son  mot, 

chacun  eut  son  baiser  de  consolation. 

—  Vous,  dit  Léona  à  un  peintre  de  marque, 
je  vous  ai  aimé  tout  un  jour  au  dernier  Salon. 
Vous  savez,  mon  ami,  que  votre  Vénus  me 
ressemble  beaucoup. 

—  Je  crois  bien;  je  ne  pensais  qu'à  vous. 

15 
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—  C'est  risqué  ce  que  vous  avez  fait  là,. car 
j'ai  l'air  d'être  déshabillée  sur  le  rivage. 

On  put  croire  un  instant  que  le  peintre  allait 
remporter  et  qu'elle  se  déshabillerait  pour  lui 
sur  le  rivage.  Ce  n'était  certes  pas  le  premier 
venu.  Il  avait  la  figure  de  l'emploi;  on  parlait 
de  ses  succès  dans  le  monde  comme  de  ses 
succès  au  Salon.  Le  ministre  avait  mis  une 
fleur  rouge  à  son  habit  noir  par  amour  de  la 
couleur. 

Ceux  qui  regardent  bien,  lisaient  déjà  sur  le 
front  de  Léona  les  pensées  amoureuses  d'une 
belle  désœuvrée  qui  trouve  à  peu  près  son 
homme.  Le  peintre,  qui  n'est  pas  fat  à  demi, 
dit  à  un  de  ses  voisins,  comme  il  avait  l'habi- 
tude de  dire  devant  ses  tableaux  :  Ça  y  est. 
Mais  dans  le  pays  de  la  galanterie  on  bâtit 
toujours  sur  le  sable. 


IV 


—  Oh!  mon  Dieu,  dit  tout  à  coup  Léona j 
j'oubliais  Contran. 
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C'était  un  tout  jeune  Parisien,  qui  portait  un 
nom  célèbre  et  qui  ne  savait  pas  encore  son 
chemin  dans  la  vie. 

Il  leva  la  tête  et  regarda  l'incomparable  avec 
de  beaux  yeux  qui  jetaient  des  flammes. 

—  C'est  tout  naturel  qu'on  m'oublie,  dit-il 
tristement,  puisque  je  n'ai  rien  fait. 

—  Rien  du  tout } 

—  Rien  du  tout! 

Il  nous  fut  aisé  à  tous  de  voir  que  ce  jeune 
homme  était  amoureux  de  la  dame,  car  depuis 
le  commencement  du  dîner,  son  regard  avait 
rayonné  sur  elle  comme  le  soleil  frappe  le  lac 
quand  il  a  soif. 

Contran  avait  la  pâleur  de  ceux  qui  ont  le 
cœur  inquiet. 

Il  se  troublait  chaque  fois  que  Léona  disait 
un  mot. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit-elle,  expliquez- 
moi  pourquoi  vous  n'avez  pas  suivi  le  pro- 
gramme de  la  maison;  qu'avez-vous  donc  fait 
depuis  un  an  et  un  jour } 

Contran  répondit  : 

—  Je  vous  ai  aimée. 
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L'incomparable  n'alla  pas  embrasser  celui-là, 
mais 

Mais  à  minuit,  quand  tout  le  monde  fut 
parti,  elle  lui  offrit  de  chanter  avec  elle  Plaisir 
d'amour. 


DIANE   AU    BAIN 
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DIANE  AU  BAIN 


MR  Arnold  de  Montmartel  se  ruina  avec 
les  actrices,  mais  surtout  avec  Nina 
la  rousse.  Que  voulez-vous!  Il  ne  respirait 
bien  que  dans  les  coulisses  et  les  avant-scènes. 
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Vous  la  connaissez  cette  Nina  qui  se  crait  co- 
médienne et  qui  joue  tous  ses  rôles  avec  ses 
yeux.  On   frappa  Arnold    d'un    conseil   judi- 
ciaire; ce  qui  l'obligea  bientôt  à  retourner  dans 
ses  terres.  C'est  la  suprême  ressource  de  tous 
ceux  qui  veulent  vivre  en  se  croisant  les  bras. 
Noblesse  oblige  —  à  ne  rien  faire  — hormis 
le  métier  de  soldat.  Arnold  s'y  était  risqué  par 
son  volontariat,  disant  qu'il  se  ferait  héros  si 
l'occasion  s'en  présentait;  mais  son  année  de 
prise  d'armes  fut  toute  pacifique,  et  il  jugea 
comme   tant   d'autres   qu'il    était  ridicule    de 
monter  à  cheval  et  de  porter  un  sabre  pour 
ne  tuer  que  le  temps. 

Il  revint  à  Paris  et  se  jeta  tête  perdue  dans 
le  monde  où  l'on  s'amuse,  faisant  du  jour  la 
nuit  —  et  de  la  nuit  le  jour.  On  vit  son  nom 
trois  ou  quatre  fois  dans  les  Échos  de  Paris, 
parce  qu'il  eut  deux  duels  et  qu'il  fut  de  deux 
steeple-chase. 

Le  vrai  steeple-chase,  c'était  la  course  à  la 
comédienne  dont  il  avait  eu  le  malheur  de  faire 
le  bonheur,  c'est-à-dire  la  fortune.  Maintenant, 
il  ne  lui  restait  qu'à  faire  le  tour  de  ses  terres 
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OU  le  tour  de  son  château,  —  ou  le  tour  de 
lui-même  pour  se  juger. 

Il  vécut  seul  pendant  trois  mois  au  château 
de  Montmartel.  Sa  mère  était  chez  une  de  ses 
filles  à  Biarritz;  son  père,  ministre  de  France 
en  Amérique,  ne  voulait  plus  qu'on  lui  parlât 
d'un  tel  fils. 

Arnold  n'aimait  pas  les  livres,  ne  voulant 
lire  que  le  livre  de  la  vie  ;  aussi  il  s'ennuyait 
comme  la  nuit  sans  étoiles.  Il  méditait  une 
nouvelle  bordée  sur  Paris.  Il  écrivait  des  lettres 
tour  à  tour  railleuses  et  éplorées  à  M'^^  Nina, 
laquelle  ne  lui  répondait  jamais  que  par  le  té- 
légraphe, cette  admirable  invention  qui  nous 
prive  au  moins  de  lire  des  romans  par  lettres. 

J'ai  voulu,  par  ces  quelques  mots,  peindre 
l'état  de  l'âme  de  M.  de  Montmartel,  que  j'ai 
connu  chez  une  femme  à  la  mode  qui  donnait 
à  dîner  et  qui  panachait  sa  table  de  viveurs  et 
de  philosophes,  dans  son  insatiable  curiosité. 

Arnold  se  demandait  s'il  lui  faudrait,  en 
attendant  qu'une  vraie  poignée  d'or  lui  re- 
tombât dans  la  main,  se  résigner  à  vivre  ainsi 
en    cénobite    dans    le    château    silencieux   où 
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Ton  s'ennuyait  en  famille,  témoin  ses  ancêtres 
en  peinture  qui  semblaient  tous  jouer  le  rôle 
des  chevaliers  de  la  triste  figure. 

Dans  son  désespoir,  ilappelaun  deses  amis, 
un  décavé  comme  lui,  qui  profita  de  l'invitation 
pour  dire  à  ses  créanciers  —  et  surtout  à  ses 
créancières  des  coulisses  —  qu'il  allait  faire  un 
tour  dans  ses  terres  :  ce  qui  reconstitua  pres- 
que son  crédit,  car  jusque-là  on  ne  savait 
pas  de  biens  au  soleil  à  ce  Gascon,  point 
hâbleur,  ce  qui  lui  donnait  un  caractère. 

Voilà  donc  les  deux  amis  bras  dessus  bras 
dessous  dans  l'avenue  du  château. 

—  C'est  merveilleux  !  ton  manoir. 

—  Oui,  mon  cher,  et  bâti  sur  les  plans  de 
Du  Cerceau. 

—  Rien  que  ça  .^  C'est  amusant  de  vivre  ici, 

—  Si  amusant,  que  je  m'y  ennuie  à  mourir; 
mais  puisque  te  voilà,  nous  nous  ennuierons 
à  deux. 

—  Ou  à  trois,  reprit  M.  de  Versillac,  car 
Nina  est  bien  capable  de  pousser  une  pointe 
jusqu'ici. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'y  hasarde. 
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—  Pourquoi  donc  .^ 

On  était  arrivé  au  haut  du  perron. 

—  Tu  vas  comprendre. 

Arnold  conduisit  Versillac  dans  l'ancienne 
salle  des  gardes,  qui  n'était  plus  gardée  que 
par  les  araignées. 

—  Des  ancêtres,  s'écria  Versillac. 

—  Tu  comprends,  mon  ami,  que  ces  gens-là 
fronceraient  joliment  le  sourcil,  si  Nina  venait 
leur  faire  un  pied  de  nez. 

—  Oh!  mon  Dieu!  jusqu'ici  tu  t'es  si  bien 
moqué  des  remontrances  de  ton  père  et  de  ta 
mère,  que  tu  te  fiches  pas  mal  de  tes  glorieux 
ascendants. 


On  déjeuna  à  fond  de  train.  Versillac  fit  venir 
la  cuisinière  pour  la  complimenter  ;  il  daigna 
aussi,  quoique  Bordelais,  féliciter  Arnold  sur  le 
vin  de  Champagne  du  château. 

Après  le  déjeuner,  Arnold  eut  beau  faire  pour 
l'entraîner  en  pleine  campagne  :  Versillac  avait 
décidé  qu'il  pécherait  à  la  ligne,  il  n'en  voulut 
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point  démordre,  pour  s'habituer  aux  mœurs 
agrestes  ou  pour  faire  pénitence. 

On  marcha  jusqu'à  la  rivière  qui  était  au  bout 
du  parc.  Versillac  trouva  bientôt  un  coin  favo- 
rable pour  jeter  sa  ligne.  Arnold  continua  son 
chemin  tout  en  fumant. 

A  une  demi-lieue  de  là,  la  rivière  jette  un 
de  ses  bras  à  travers  le  parc  du  château  de 
Belmarre,  habité  par  les  Saint-Amant,  une  an- 
cienne famille  oubliée  en  province.  Arnold  ne 
connaissait  ce  château  que  de  loin,  parce  que 
les  Saint-Amant  et  les  Montmartel  étaient  en 
guerre  depuis  un  demi-siècle  pour  des  limites 
de  propriétés;  aussi  Arnold  eut-il  la  curiosité 
du  fruit  défendu  quand  il  passa  devant  ce  châ- 
teau style  Louis  XV,  qui  souriait  mieux  aux 
passants  que  Montmartel.  Le  parc,  d'ailleurs, 
était  plus  beau  par  le  bras  de  rivière  et  plus 
touffu  par  les  vieux  arbres.  Aussi,  ce  jour-là, 
Arnold  ne  se  crut-il  pas  obligé  de  détourner  les 
yeux  devant  une  des  grilles,  qui  n'était  pas 
d'ailleurs  la  grille  de  la  façade. 

Il  arrivait  à  temps,  car  une  jeune  fille  vêtue 
en  héroïne   de   roman,  bouquet   de  roses  au 
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corsage,  chapeau  frondeur  sur  une  opulente 
chevelure,  l'œil  noir  perdu  dans  un  rêve  bleu, 
traversait  alors  la  grande  allée  pour  s'enfoncer 
dans  les  massifs.  C'était  comme  une  apparition. 

—  Comme  elle  est  jolie!  murmura  Arnold. 

M'^^  de  Saint-Amant  n'était  pas  jolie,  elle 
était  belle. 

Elle  marchait  avec  une  grâce  suprême,  parce 
qu'elle  était  grande,  mince,  souple,  presque 
aérienne.  Et  pourtant,  quoique  sa  robe  fût  flot- 
tante, les  seins  et  les  hanches  s'accusaient  har- 
monieusement. 

Elle  disparut  sous  les  ramées,  sans  sedouter 
qu'elle  eût  été  en  spectacle.  Pendant  tout  un 
quart  d'heure,  Arnold  demeura  le  front  contre 
la  grille,  espérant  que  la  jeune  fille  repasserait, 
mais  elle  ne  reparut  pas. 

Il  finit  par  s'arracher  à  cette  vision  char- 
mante. Quand  il  s'éloigna,  il  retourna  plus 
d'une  fois  la  tête  en  redisant  le  vers  de  Théo- 
phile Gautier: 

Tout  mon  bonheur  est-il  enfermé  là  ? 

Il  retrouva  Versillac  endormi  sur  la  berge, 
ayant  abandonné  sa  ligne  aux  poissons. 
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—  Que  diable  aussi,  tu  fais  boire  du  vin  de 
Champagne  à  un  Bordelais.  Et  toi,  a.s-tu  dormi? 

—  Non, moi,  je  rêve  tout  éveillé. 

—  A  quoi  rêves-tu  ? 

Arnold  voulait  parler,  mais  la  parole  s'arrêta 
sur  ses  lèvres.  Il  lui  sembla  qu'il  ferait  éva- 
nouir cette  douce  apparition  s'il  ouvrait  sur  elle 
les  yeux  de  Versillac.  Il  ne  s'était  jamais  pas- 
sionné qu'aux  amours  du  steeple-chase,  aux 
passions  du  casse-cou.  Il  se  sentait  tout  em- 
paradisé  par  sa  belle  voisine,  ce  contraste 
adorable  des  filles  à  la  mode. 

Quand  les  deux  amis  furent  de  retour  au  châ- 
teau, Arnold  prit  un  livre  pour  échapper  à 
Versillac,  qui,  de  son  côté,  s'en  alla  droit  à  la 
cuisine  pour  savoir  de  quoi  il  retournait  par  là, 
car  il  était  gourmand  comme  pas  un.  D'après 
le  menu  projeté  pour  le  soir,  il  jugea  qu'on  le 
traitait  trop  sans  façon  ;  aussi  prépara-t-il  un 
plat  de  son  métier,  en  envoyant  une  dépêche  à 
Paris. 

La  réponse  à  la  dépêche  ne  se  fit  pas  long- 
temps attendre. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  on  fit 
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arriver  au  château  un  convive  inattendu  :  c'était 
W  Nina. 

—  Oui,  mon  ami,  dit-elle  en  sautant  au  cou 
d'Arnold  :  ta  petite  Nina  en  rupture  de  coulisses  ; 
vois-tu,  la  vraie  comédie  est  celle  où  le  cœur 
joue  un  rôle. 

—  Chut!  dit  Arnold.  J'ai  peur  que  ma  mère 
ne  revienne  de  Biarritz. 

—  Oui,  cher,  mais  en  attendant,  nous  allons 
faire  sauterie  château.  N'est-ce  pas,  Versillac.^ 

Le  Bordelais  approuva,  tout  heureux  de  re- 
trouver l'atmosphère  de  Paris  dans  les  senteurs 
pénétrantes  de  AP'^  Nina. 

On  déjeuna  gaiement  et  tristement  ;  à  peine 
eut-on  servi  le  café  que  le  maître  de  la  maison 
se  leva  et  sortit  comme  si  on  l'eût  appelé.  C'est 
qu'il  se  sentait  appelé  par  M"®  de  Saint-Amant; 
c'est  qu'il  y  a  des  voix  pour  le  cœur  comme 
pour  l'oreille.  En  moins  de  vingt  minutes, 
Arnold  se  retrouva  à  la  grille  du  château  de 
Belmarre. 

Il  arrivait  à  point,  car  M^^°  de  Saint-Amand 
descendait  du  perron  ;  cette  fois  elle  ne  rêvait 
plus  et  elle  marchait  à  grande  vitesse,  mais 
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toujours  avec  une  grâce  ailée,  avec  une  désin- 
volture idéale. 

Comme  la  veille,  elle  suivit  la  grande  allée, 
mais  elle  disparut  bientôt  sous  les  massifs. 

Où  allait-elle  ?  car  on  ne  se  promène  pas 
quand  on  marche  si  vite.  Arnold  contourna  la 
grande  haie  du  parc  pendant  quelques  secondes, 
espérant  suivre  la  jeune  fille  des  yeux  ;  mais 
tout  d'un  coup,  une  vieille  muraille  se  dressa 
devant  lui.  Ce  n'était  pas  la  grande  muraille  de 
la  Chine  ;  aussi  Arnold  qui  avait  fait  ses  preuves 
au  cirque  Molier  sauta  sur  la  croupe  comme  sur 
celle  d'un  cheval.  Il  avait  trouvé  sa  stalle  pour 
le  plus  beau  spectacle  du  monde.  Une  fois 
monté  sur  le  vieux  mur,  il  fut  ébloui  par  la  ré- 
verbération du  soleil  sur  un  étang  qu'il  entre- 
voyait à  travers  les  branches  flottantes  des 
tilleuls,  des  frênes  et  des  saules.  On  eût  dit  des 
jeux  de  lumière  de  Rousseau  et  de  Diaz,  tant 
la  feuillée  riait  et  flamboyait. 

Ce  n'était  que  le  décor.  Tout  en  regardant 
les  menus  détails,  Arnold  vit  se  dessiner  un 
cygne  sur  l'étang.  Il  pensa  alors  que  M^*^  de 
Saint-Amant    était    peut-être   venue    là    pour 
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le  goûter  du  cygne,  mais  il  ne  la  voyait  pas. 

La  solitude  était  charmante,  le  merle  malin 
sifflait  le  coucou,  le  rossignol  jaloux  étouffait 
la  voix  de  la  fauvette  à  tète  noire.  Toute  une 
orchestration  rustique. 

—  La  voilà,  dit  tout  à  coup  Arnold  ravi. 

Il  était  deux  fois  ravi,  car  non  seulement  il 
avait  entrevu,  grâce  à  un  coup  de  vent  qui 
détournait  les  branches,  M"®  de  Saint-Amant, 
mais  encore  il  comprit  qu'elle  était  venue  pour 
se  baigner.  Elle  se  trouvait  à  la  porte  d'un  tout 
petit  pavillon  où  sans  doute  elle  avait  l'habitude 
de  se  déshabiller,  mais  ce  jour-là  elle  se  con- 
tentait d'une  anfractuosité  de  rochers  artifi- 
ciels. Déjà  elle  avait  jeté  son  grand  chapeau 
à  la  Marie-Antoinette  et  sa  pelisse  de  laine 
blanche  qui  recouvrait  une  simple  robe  de 
chambre  rouge,  à  peine  retenue  par  une  cein- 
ture d'argent. 

La  ceinture  dégrafée,  il  ne  resta  que  la  che- 
mise, un  nuage  transparent. 

W^"  de  Saint-Amant  avait  trop  le  sentiment 
de  l'art  pour  se  baigner  dans  un  parc  solitaire 
avec    cet    abominable    costume    de    bain    qui 
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déshonore  la  beauté  corporelle.  Elle  ne  se 
croyait  certes  pas  en  spectacle;  mais  ne  se 
voyait-elle  pas  elle-même?'  Pourquoi  offenser 
ses  yeux. 

D'ailleurs  il  lui  semblait  que  dans  la  solitude 
il  y  avait  toute  une  peuplade  d'oiseaux,  de 
papillons  et  de  fleurs,  familière  à  la  beauté 
des  choses  visibles. 

Arnold  était  aux  anges,  il  eût  payé  sa  place 
d'une  année  de  sa  vie.  A  chaque  mouvement  de 
la  jeune  fille,  il  décidait  que  c'était  là  un  chef- 
d'œuvre  d'art  vivant.  On  n'avait  jamais  modelé 
une  statue  avec  plus  de  génie  ;  tout  avait  son 
caractère  et  sa  grâce;  les  lignes  serpentaient 
en  ondulations  charmantes.  Les  hauts  reliefs 
s'accusaient,  ni  trop  ni  trop  peu,  par  une  pré- 
cision exquise.  Arnold  croyait  voir  à  la  fois 
Vénus  Astarté  marchant  sur  les  ondes  et 
Diane  chasseresse  fuyant  dans  la  forêt. 

Par  malheur,  selon  les  caprices  du  vent,  les 
branches  voilaient  plutôt  qu'elles  ne  dévoilaient 
ces  miracles  de  séduction.  La  chemise  ne  fut 
pas  plus  tôt  jetée  sur  l'herbe  que  M'^^  de  Saint- 
Amant  se   précipita   dans  l'étang,  dont  l'eau 
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toute  frémissante  la  baisa  de  ses  mille  lèvres,  la 
cachant  à  demi.  Mais  comme  Arnold  l'avait  vue 
de  face,  il  n'était  pas  fâché  de  la  voir  d'un  autre 
côté,  car  Dieu  fit  si  bien  tout  ce  qu'il  fit  qu'une 
femme  est  belle  à  voir  au  nord  comme  au  midi, 
à  l'orient  comme  à  l'occident,  témoin  le  groupe 
des  Trois  Grâces,  témoin  les  deux  Odalisques 
d'Ingres, témoin  le  Lever  de  Van  Loo  et  le  Cow- 
c/zerdeChaplain.Un  voluptueux  disait:  «Ce qui 
me  fait  douter  d'un  autre  monde,  c'est  que  la 
beauté  de  la  femme  est  parfaite  dans  celui-ci.  » 

Pendant  que  M.  de  iMontmartel  était  si  heu- 
reux de  cette  perspective  adorable,  AP'*  de  Saint- 
Amant  était  désespérée  ;  aussi  ne  la  vit-il  qu'à 
la  surface  ? 

Elle  s'abritait  tout  à  coup  sous  les  grands 
roseaux.  Ce  n'était  pas  pour  chercher  l'ombre  : 
elle  avait  vu  Arnold  sur  le  mur.  Je  peindrais 
mal  sa  colère  soudaine.  Que  faire,  sinon  se 
cacher  dans  l'eau  et  contre  la  riveî^  Elle  n'avait 
pas,  comme  Diane,  sa  vengeance  toute  prête. 
Certes  elle  eût  bien  voulu  changer  M.  de  Mont- 
martel  en  cerf,  pour  qu'il  se  sauvât  à  toutes 
jambes. 
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Heureusement  Versillac  et  M"®  Nina  la  dé- 
barrassèrent de  cet  importun;  mais  le  coup 
était  porté. 

Arnold  ne  détournait  pas  la  tête  lorsqu'il 
entendit  rire  à  quelques  pas  dans  la  campagne. 
C'étaient  Versillac  et  Nina.  Il  aurait  voulu 
les  foudroyer;  on  peut  juger  de  sa  fureur 
quand  Versillac  accourut  pour  sauter  lui  aussi 
sur  le  mur. 

—  Attends  !  lui  ditNina,  tu  me  feras  la  courte 
échelle. 

Heureusement  Versillac  était  gris  :  à  peine 
sur  le  mur,  il  retomba  à  terre.  Arnold  eut  beau 
lui  dire  :  Chut  !  et  lui  faire  signe  de  se  tenir  coi, 
le  Gascon  voulait  être  de  la  comédie.  Il  tenta 
encore  l'aventure;  mais  Arnold  sauta  terre, 
le  prit  par  les  pieds  et  le  rejeta  dans  sa  colère 
à  quelques  pas  du  mur. 

C'est  que  ce  n'était  pas  pour  le  libertinage 
des  yeux  qu'il  était  resté  là  :  il  se  fût  offensé 
qu'un  dépravé  comme  Versillac  dépoétisât 
ce  beau  corps  virginal  par  un  regard  impur. 
Lui,  au  moins,  tempérait  sa  curiosité  par  l'ado- 
ration.   Déjà   l'idée   d'épouser    M^'®  de   Saint- 
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Amant  lui  donnait  l'auréole  du  bonheur.  Jus- 
que-là il  avait  eu  des  femmes  sans  comprendre 
les  divines  pudeurs  de  l'amour,  mais  il  venait, 
comme  par  miracle,  d'être  initié  à  tous  les 
chastes  trésors  que  doit  révéler  le  mariage. 

Or,  que  faire  de  X'ersillac  et  de  Nina?  Il 
fallait  commencer  à  tout  prix  par  les  éloigner 
de  ce  château  enchanté.  Il  leur  dit  qu'il  était 
là,  étudiant  la  valeur  des  arbres  du  parc  de 
Belmarre,  parce  que  tout  le  domaine  était  à 
vendre.  Versillac  aurait  bien  voulu  lui-même 
faire  son  estimation,  mais  Arnold  le  prit  par  le 
bras  pour  l'entraîner  bien  vite,  pendant  que 
Nina  eïfeuillait  des  marguerites. 

Au  dîner,  on  trouva  bien  morose  le  maître 
de  la  maison,  on  menaça  de  le  laisser  à  sa 
solitude,  il  prit  la  balle  au  bond,  sous  prétexte 
qu'il  avait  peur  d'une  surprise  de  sa  mère.  Le 
lendemain  matin,  les  oiseaux  s'envolèrent,  aile 
dessus  aile  dessous  :  Versillac  avec  dix  louis 
que  lui  prêta  son  ami,  Nina  avec  une  minia- 
ture de  Beaudouin  et  deux  éventails  anciens 
qu'elle  avait  trouvés  dans  sa  chambre.  Il  ne 
faut  jamais  perdre  son  temps. 
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Cependant,  dès  que  M^  de  Saint-Amant 
avait  vu  disparaître  Arnold,  elle  s'était  hâtée  de 
remettre  sa  chemise  tiède  encore  et  sa  robe  flot- 
tante pour  reprendre  le  chemin  du  château.  Elle 
était  si  confuse  et  si  désolée  qu'elle  passa  par 
les  sentiers  les  plus  sombres,  presque  à  tra- 
vers les  aulnaies  et  les  épines,  tant  elle  avait 
peur  de  la  lumière  .Elle  n'osa  pas  se  montrer 
au  perron.  Elle  rentra  par  la  porte  de  l'office 
et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre.  La  fille 
de  Jephté  gravissait  la  montagne  pour  aller 
pleurer  sa  virginité  :  M^^°  de  Saint-Amant,  qui 
se  sentait  violée  par  le  regard  d'Arnold 
comme  Nausicaa  par  le  regard  d'Ulysse,  cacha 
sa  honte  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa 
chambre. 

Au  dîner,  sa  mère  fut  effrayée  de  la  voir  si 
pâle;  Diane  parla  d'une  migraine.  Le  lende- 
main, sa  figure  était  plus  ravagée  encore,  car 
elle  n'avait  pas  dormi.  Elle  ne  pouvait  s'habi- 
tuer à  cet  effeuillement  de  sa  pudeur.  Elle 
aurait  voulu  mourir,  mais,  même  dans  la  mort^ 
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il  lui  semblait  que  son  linceul  serait  profané, 
tant  elle  avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
de  la  splendeur  virginale. 

Comment  avoir  raison  de  cet  outrage  )  Com- 
ment se  venger  de  cet  homme  qu'elle  croyait, 
comme  tous  les  siens,  l'ennemi  de  sa  famille > 
Elle  pria  Dieu,  comme  si  la  justice  de  Dieu 
frappait  de  telles  félonies. 

Diane  avait  ses  cahiers  roses  et  ses  cahiers 
bleus  :  des  confidents  muets  de  ses  joies  et 
de  ses  peines.  Ce  jour-là,  elle  prit  un  cahier 
noir.  Elle  se  confessait  bien  plus  à  elle-même 
qu'à  son  confesseur.  Voici  une  page  écrite 
aux  premières  secousses  de  son  indignation. 

«  Je  suis  exaspérée!  j'ai  vécu  dans  la  fièvre 
c(  depuis  cette  après-midi.  Je  me  croyais  dans 
«  le  parc  comme  dans  une  salle  de  bain  ;  ma 
«  mère  m'avait  pourtant  avertie  du  danger. 
«  Un  étranger,  un  ennemi  m'a  surprise  au  mo- 
«  ment  où  je  descendais  dans  l'étang.  C'en  est 
((  fait  de  toutes  mes  illusions.  Je  suis  empêchée 
«  à  tout  jamais  d'être  heureuse,  car  je  ne  me 
«  sens  plus  dans  l'atmosphère  virginale  des 
«  jeunes  filles.  Je  me  hais  et  je  hais  iM.  de 
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«  Montmartel  !  0  mes  larmes  !  mes  larmes  !  » 

Le  désespoir  de  M^^^  de  Saint-Amant  fut  si 

profond  qu'un   peu  plus  elle  se  réfugiait   au 

couvent  pour  trouver  une  retraite  inaccessible. 


IV 


Dès  que  Nina  et  Versillac  furent  partis,  Ar- 
nold s'en  fut  tout  droit  chez  le  curé  de  Bel- 
marre  qui  avait  été  un  instant  son  précepteur. 

—  Mon  cher  maître,  je  renonce  à  Satan,  à  ses 
pompes,  à  ses  œuvres.  Je  suis  éperdument 
amoureux  de  M'^^de  Saint-Amant.  Nos  familles 
sont  des  Capulet  et  des  Montaigu,  il  faut 
effacer  ces  haines  par  un  mariage  qui  sauvera 
ma  jeunesse  et  qui  fera  la  joie  de  mon  cœur. 

Le  curé,  quelque  peu  surpris,  demanda  à 
Arnold  où  il  avait  vu  iM"«  de  Saint-Amant.  Un 
peu  plus  Arnold  répondait  «  au  bain  »,  mais 
il  se  reprit  et  dit  «  à  la  messe  ».  Ce  mot  lui 
regagna  le  cœur  de  l'homme  en  soutane. 

—  Vous  a-t-elle  vu  ? 

—  Jamais  !  Mais  je  sens  à  mon  cœur  qu'elle 
daignera  m'écouter;  sa  mère  non  plus  ne  sera 
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pas  bien  féroce,  car  vous  vuus  souvenez  qu'il 
y  a  sept  ou  huit  ans,  je  l'ai  sauvée  d'un  grand 
péril  en  me  jetant  à  la  tête  de  ses  chevaux. 

—  Oui,  mais  depuis  vous  avez  chassé  sur  ses 
terres.  Enfin,  puisque  c'est  pour  le  bon  motif, 
je  veux  bien  me  mettre  en  campagne. 

—  Vous  direz  à  la  jeune  fille... 

—  N'allons  pas  si  vite,  vous  prenez  feu  et 
flamme  comme  un  fagot  de  la  Saint-Jean.  Je 
vous  promets  d'aller  tout  à  l'heure  au  château. 

—  Dites  à  la  mère  que  je  fais  mes  Pâques. 
Le  curé  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Taisez-vous,  profane,  ou  je  ne  prêche  pas 
pour  vous. 

Le  soir,  le  curé  de  Belmarre  vint  au  château 
de  Montmartel  et  conta  à  Arnold  que  tout  n'é- 
tait pas  désespéré.  La  mère  avait  jeté  de  hauts 
cris  et  la  fille  avait  dit  qu'elle  sacrifierait  bien 
tous  ses  aspirants  pour  devenir  la  comtesse  de 
Montmartel.  Elle  était  offensée  de  la  vie  en- 
diablée de  AL  Arnold  à  Paris,  mais  elle  avait 
une  raison  pour  vouloir  l'épouser.  «  Quelle 
raison?  avait  demandé  la  mère.  —  C'est  mon 
secret,  »  avait  répondu  la  fille. 

16 
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Quelle  pouvait  bien  être  cette  raison?  Arnold 
y  perdit  son  latin  et  celui  de  iM.  le  curé. 


Je  ne  dirai  pas  le  mot  à  mot  des  prélimi- 
naires du  mariage.  Arnold  s'évertua  à  triom- 
pher de  tous  les  obstacles.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine;  il  fallut  d'abord  rapprocher  les  familles, 
ce  qui  se  fit  grâce  au  génie  de  M^^®  de  Saint- 
Amant  qui  mit  en  avant  un  grand  personnage  à 
qui  on  n'avait  rien  à  refuser.  On  fit  dix  fois  par 
jour  jouer  le  télégraphe  ;  les  haines  s'adoucis- 
sent à  distance.  M.  de  Montmartel,  qui  n'était 
pas  content  d'un  fils  prodigue^  fut  presque 
heureux  de  le  savoir  à  mi-chemin  d'un  mariage 
avec  M^^^  de  Saint-Amant. 

M'^*"  de  Montmartel  qui  était  revenue  de  Biar- 
ritz en  toute  vapeur  présenta  son  fils,  après 
avoir  fait  une  visite  quelque  peu  humiliante  à 
M™^  de  Saint-Amant.  Beaucoup  d'obstacles, 
beaucoup  de  va-et-vient,  des  remontrances  de 
la  mère,  des  larmes  delà  fille.  L'éloquence  des 
larmes  l'emporte  toujours.  Le  mariage  fut  dé- 
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cidé  et  fixé  au  jour  de  la  fêle  de  M""*"  de  Saint- 
Amant,  sur  la  fin  de  novembre. 

Arnold,  qui  ne  quittait  plus  Montmartel,  ne 
vint  à  Paris  que  pour  la  corbeille.  Naturellement 
il  y  rencontra  Versillac. 

—  On  dit  que  tu  te  maries  ?  chanta  le  Gascon  ; 
je  t'en  fais  mon  compliment. 

—  Pourquoi? 

—  Ta  fiancée  est  adorablement  belle. 
Quoique   Arnold,  mécontent   du    séjour   de 

Versillac  chez  lui,  voulût  le  tenir  à  distance,  il 
ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  où  il  avait 
vu  M"®  de  Saint-Amant. 

—  Tu  ne  te  souviens  pas  î^ 
Arnold  semblait  chercher. 

—  Voyons,  tu  as  oublié  le  jour  où  je  t'ai  vu 
juché  sur  un  mur?  Te  figures-tu  donc  que  je 
n'ai  pas  eu  l'esprit  de  chercher  à  voir  ce  que 
tu  voyais... 

—  Je  ne  comprends  pas  . 

—  Eh  bien,  j'ai  vu  comme  toi  iM'^^  de  Saint- 
Amant  qui  se  baignait  plus  blanche  que  son 
cygne  —  non  pas  dans  la  pose  de  Léda. 

Arnold  se  retint  pour  ne  pas  sauter  à  lagorgc 
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de  Versillac.  Après  tout,  le  soleil  luit  pour  tout 
le  monde,  même  quand  les  femmes  sont  au  bain. 

—  Tu  sais  que  je  m'invite  aux  noces,  reprit 
Versillac,  car  je  veux  voir  ta  femme  en  robe  de 
mariée  î^ 

Arnold  pensa  qu'en  parlant  de  robe,  Versillac 
faisait  allusion  au  déshabillé  de  M^^^  de  Saint- 
Amant  au  bord  de  l'étang,  prête  à  aller 
retrouver  son  cygne. 

De  son  gant  il  souffleta  Versillac. 

—  Je  vous  défends  de  parler  ainsi. 

Le  lendemain  M^^^  de  Saint-Amant  apprit  par 
une  dépêche  que  son  fiancé  avait  donné  un  coup 
d'épée  à  un  de  ses  amis  dans  un  duel  sans  merci 
après  trois  reprises  sanglantes. 

Versillac  fut  laissé  pour  mort.  Il  eut  alors  un 
bon  mouvement  :  il  mentit  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Il  écrivit  à  Arnold  : 

«  Si  je  t'ai  offensé,  c'est  sans  le  vouloir, 
«  mon  cher  ami.  C'était  donc  un  crime  de  voir 
«  M^^^  de  Saint-Amant,  tout  habillée,  jetant  du 
«  pain  à  son  cygne?  » 

Arnold  alla  embrasser  Versillac  qui  lui  dit  : 

—  Vois-tu,  Arnold,  il  faut  être   bon  diable 


DIANE    AU    BAIN  28 1 


dans  l'amitié.  Ainsi  si  Nina  se  jetait  à  travers 
ton  mariage,  je  l'enlèverais  ! 

Ce  duel  jeta  pourtant  un  nuage  sur  les  jours 
qui  précédèrent  le  mariage.  «  Pourquoi  vous 
étes-vous  battu  î^  »  demandait  sans  cesse  la 
fiancée  à  Arnold.  Il  répondait  invariablement  : 
«  Pour  une  offense.  » 

Le  jour  des  noces,  le  nuage  fut  dissipé,  le 
soleil  des  beaux  jours  rayonna  sur  les  épousés. 


VI 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  M^'°  de  Saint- 
Amant  se  souleva  sur  le  lit  nuptial  et  regarda 
le  feu  qui  brûlait  encore,  car  on  avait  jeté  dans 
Tâtre  des  bûches  de  Noël. 

—  Dieu  soit  loué!  dit  Arnold  qui  se  réveillait 
d'un  demi-sommeil  ;  j'avais  peur  que  ce  ne  fût 
qu'un  rêve. 

—  Et  si  ce  n'était  qu'un  rêve? 

Arnold  regarda  Diane  avec  inquiétude.  Elle 
se  leva  majestueusement,  dans  l'attitude  où  il 
l'avait  vue  toute  nue  au  bord  de  l'étang. 

—  Arnold,  le  jour  où  je  vous  ai  donné  ma 
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main,  je  ne  vous  ai  pas  donné  mon  cœur,  car 
je  ne  vous  aimais  pas. 

—  Vous  ne  m'aimiez  pas  ? 

— Non, parce  que  vous  m'avez  surprise  au  bain. 
Elle  rouvrit  ses  bras  à  Arnold  : 

—  Mais  maintenant  je  vous  aime. 

—  Pourquoi,  Diane  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  dans  mon  lit. 
Moralité  du  mariage  selon  Xénophon. 
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